এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।
মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন।

তোরা  যে যা বলিস ভাই,      আমার     সোনার হরিণ চাই।
          মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ চাই॥
সে-যে  চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায়, যায় না তারে বাঁধা।
সে-যে  নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, লাগায় চোখে ধাঁদা।
আমি    ছুটব পিছে মিছে মিছে পাই বা নাহি পাই--
আামি   আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই॥
তোরা  পাবার জিনিস হাতে কিনিস, রাখিস ঘরে ভরে--
যারে    যায় না পাওয়া তারি হাওয়া লাগল কেন মোরে।
আমার  যা ছিল তা গেল ঘুচে যা নেই তার ঝোঁকে--
আমার  ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস, বুঝি মরি তারি শোকে?
আমি    আছি সুখে হাস্যমুখে, দুঃখ আমার নাই।
আমি    আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই॥

শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা অবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জ্বালাইবার ধোঁওয়া উঠিয়াছে--কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর কঠিন হৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে।
এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ। সভাসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে-- কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-- সেই সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল।
খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়,
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়
"বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার।"
দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর।
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর।
চাঁদের অমিয়া-সনে চন্দন বাঁটিয়া গো
কে মাজিল গোরার দেহখানি--

WHEN, MAD IN their mirth, they raised dust to soil thy robe, 0 Beautiful, it made my heart sick.
I cried to thee and said, 'Take thy rod of punishment and judge them.'
The morning light struck upon those eyes, red with the revel of night; the place of the white lily greeted their burning breath; the stars through the depth of the sacred dark stared at their carousing-at those that raised dust to soil thy robe, 0 Beautiful!
Thy judgment seat was in the flower garden, in the birds' notes in springtime: in the shady river-banks, where the trees muttered in answer to the muttering of the waves.
0 my Lover, they were pitiless in their passion.
They prowled in the dark to snatch thy ornaments to deck their own desires.
When they had struck thee and thou wert pained, it pierced me to the quick, and I cried to thee and said. Take thy sword, 0 my Lover, and judge them!'
Ah, but thy justice was vigilant.
A mother's tears were shed on their insolence; the imperishable faith of a lover hid their spears of rebellion in its own wounds.
Thy judgment was in the mute pain of sleepless love: in the blush of the chaste: in the tears of the night of the desolate: in the pale morning- light of forgiveness.
0 Terrible, they in their reckless greed climbed thy gate at night, breaking into thy storehouse to rob thee.
But the weight of their plunder grew immense, too heavy to carry or to remove.
Thereupon I cried to thee and said. Forgive them, 0 Terrible!
Thy forgiveness burst in storms, throwing them down, scattering their thefts in the dust.
Thy forgiveness was in the thunder-stone; in the shower of blood; in the angry red of the sunset

ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র।
আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধ রকমের পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল।

       যতবার আলো জ্বালাতে চাই
              নিবে যায় বারে বারে।
       আমার জীবনে তোমার আসন
              গভীর অন্ধকারে।
                           যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল
                           কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল,
                           আমার জীবনে তব সেবা তাই
                                  বেদনার উপহারে।
       পূজাগৌরব পুণ্যবিভব
              কিছু নাহি, নাহি লেশ,
       এ তব পূজারি পরিয়া এসেছে
              লজ্জার দীন বেশ।
                           উৎসবে তার আসে নাই কেহ,
                           বাজে নাই বাঁশি, সাজে নাই গেহ--
                           কাঁদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া
                                  ভাঙা মন্দির-দ্বারে।

       ঘাটে বসে আছি আনমনা,
              যেতেছে বহিয়া সুসময়।
       এ বাতাসে তরী ভাসাব না
              তোমা-পানে যদি নাহি বয়।
                             দিন যায় ওগো দিন যায়,
                                    দিনমণি যায় অস্তে।
                             নাহি হেরি বাট, দূরতীরে মাঠ
                                    ধূসর গোধূলিধূলিময়।
ঘরের ঠিকানা হল না গো,
       মন করে তবু যাই-যাই।
ধ্রুবতারা তুমি যেথা জাগ'
       সে দিকের পথ চিনি নাই।
                             এত দিন তরী বাহিলাম,
                                    বাহিলাম তরী যে পথে,
                             শতবার তরী ডুবুডুবু করি
                                    সে পথে ভরসা নাহি পাই।
তীর-সাথে হেরো শত ডোরে
       বাঁধা আছে মোর তরীখান।
রশি খুলে দেবে কবে মোরে,
       ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ।
                             কোথা বুক-জোড়া খোলা হাওয়া,
                                    সাগরের খোলা হাওয়া কই!
                             কোথা মহাগান ভরি দিবে কান,
                                    কোথা সাগরের মহাগান!

কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-- কিন্তু তাঁহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। তাঁহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না।
তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব ইতিহাস জানা চাই।

GIRIBALA is overflowing with exuberance of youth that seems spilling over in spray all around her,—in the folds of her soft dress, the turning of her neck, the motion of her hands, in the rhythm of her steps, now quick now languid, in her tinkling anklets and ringing laughter, in her voice and glances. She would often been seen, wrapt in a blue silk, walking on her terrace, in an impulse of unaccountable restlessness. Her limbs seem eager to dance to the time of an inner music unceasing and unheard. She takes pleasure in merely moving her body, causing ripples to break out in the flood of her young life. She would suddenly pluck a leaf from a plant in the flower-pot and throw it up in the sky, and her bangles would give a sudden tinkle, and the careless grace of her hand, like a bird freed from its cage, would fly unseen in the air. With her swift fingers she would brush away from her dress a mere nothing; standing on tiptoe she would peep over her terrace walls for no cause whatever, and then with a rapid motion turn round to go to another direction, swinging her bunch of keys tied to a corner of her garment. She would loosen her hair in an untimely caprice, sitting before her mirror to do it up again, and then in a fit of laziness would fling herself upon her bed, like a line of stray moonlight slipping through some opening of the leaves, idling in the shadow.
She has no children and, having been married in a wealthy family, has very little work to do. Thus she seems to be daily accumulating her own self without expenditure, till the vessel is brimming over with the seething surplus. She has her husband, but not under her control. She has grown up from a girl into a woman, yet escaping, through familiarity, her husband's notice.