জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আঁকা।
একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে।

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল?
     সে ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল --
     মিথ্যে কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে।
     ধুলায় তারি শান্তি তারি গতি,
     এই সমাদর কোরো তাহার প্রতি --
           সময় যখন গেছে তখন তারে
                      ভুলো একেবারে।
মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে
    আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া;
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে,
    চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া।
    ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি,
    চোখে-চোখে নীরব জানাজানি --
        এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ
                  ঘুচিয়ে দিয়ো আজ।
যদি-বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা,
    মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই;
করেছিল ক্ষণকালের খেলা,
    পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাঁই।
    অলকে সে কানের কাছে দুলি
    বলেছিল নীরব কথাগুলি,
          গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে
                   তোমার এলোচুলে।
সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাঁকি।
    লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে।
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি
    কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে?
    আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা
    ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা।
          অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি
                    আরেক দিনের আঁখি।
নাহয় তাও লুপ্ত যদিই হয়,
    তার লাগি শোক সেও তো সেই পথে।
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়,
    ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে।
    শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি
    এ ধরণী যায় যদি বা ভুলি --
           সেই ধুলারই বিস্মরণের কোলে
                      নতুন কুসুম দোলে।

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে।
এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে।

I AM ONLY waiting for love to give myself up at last into his hands. That is why it is so late and why I have been guilty of such omissions.
They come with their laws and their codes to bind me fast; but I evade them ever, for I am only waiting for love to give myself up at last into his hands.
People blame me and call me heedless; I doubt not they are right in their blame.
The market day is over and work is all done for the busy. Those who came to call me in vain have gone back in anger. I am only waiting for love to give myself up at last into his hands.

দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই দেখা যায়।
আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই।

SHE DWELT HERE by the pool with its landing-stairs in ruins. Many an evening she had watched the moon made dizzy by the shaking of bamboo leaves, and on many a rainy day the smell of the wet earth had come to her over the young shoots of rice.
Her pet name is known here among those date-palm groves, and in the court-years where girls sit and talk, while stitching their winter quilts. The water in this pool keeps in its depth the memory of her swimming limbs, and her wet feet had left their marks, day after day, on the footpath leading to the village.
The women who come to-day with their vessels to the water, have all seen her smile over simple jests, and the old peasant, taking his bullocks to their bath, used to stop at her door every day to greet her.
Many a sailing boat passes by this village; many a traveller takes rest beneath that banyan tree; the ferry boat crosses to yonder ford carrying crowds to the market; but they never notice this spot by the village road, near the pool with its ruined landing-stairs,-where dwelt she whom I love.

'ডাক্তার! ডাক্তার!'
জ্বালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে--

মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল।
মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ ভর্ৎসনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ম এই, তুমি কী সাহসে আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি এ পর্যন্ত তোমার সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে?

সেদিন আই.এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব। বিমলা ব'লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে। একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, 'ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে।'
ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে কাঁদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, 'ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাঁদছিস কেন।'

লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে--জল পড়ে, পাতা নড়ে।
তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে 'হরিদাসের গুপ্তকথা' ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়াছে--কালো জল, লাল ফুল।