দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে?
হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি।

চলে         ছলোছলো নদীধারা   নিবিড় ছায়ায়   কিনারায় কিনারায়।
          ওকে  মেঘের ডাকে ডাকল সুদূরে,   "আ য়   আ য়   আয়।'
          কূলে    প্রফুল্ল বকুলবন   ওরে   করিছে আবাহন--
          কোথা   দূরে বেণুবন গায়,   "আ য়   আ য়   আয়।'।
     তীরে তীরে, সখী,   ওই-যে উঠে নবীন ধান্য পুলকি।
          কাশের বনে বনে   দুলিছে ক্ষণে ক্ষণে--
          গাহিছে সজল বায়,   "আ য়   আ য়   আয়।'

বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না। পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অসুখবিসুখ হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত।
রসিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো। মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল সবগুলিই মারা গিয়াছে। কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার একা এই বংশীর উপর।

বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি। যে-হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে জ্বলিয়া জ্বলিয়া লুটিতে লাগিল।
বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-- এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাম্বুলের সহিত তাম্রকূটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাম্ভীর্যের সহিত তাম্রকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন।

I.56. sukh sindh ki sair ka
THE SAVOUR of wandering in the ocean of deathless life has rid me of all my asking:
As the tree is in the seed, so all diseases are in this asking.

শ্রীচরণকমলেষু
আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে,আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি -- মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি;চিঠি লেখবার মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায় নি।

আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম।
তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা আমার মনে আসে নাই।

জীবনে পরম লগন    কোরো না হেলা
        কোরো না হেলা    হে গরবিনি।
বৃথাই কাটিবে বেলা,     সাঙ্গ হবে যে খেলা,
সুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি    হে গরবিনি॥
        মনের মানুষ লুকিয়ে আসে,    দাঁড়ায় পাশে,   হায়
        হেসে চলে যায় জোয়ারজলে    ভাসিয়ে ভেলা--
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জিনি,    হে গরবিনি॥
        ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে    ফুলের ডালা
কী দিয়ে তখন গাঁথিবে তোমার    বরণমালা।
                হে বিরহিণী।
        বাজবে বাঁশি দূরের হাওয়ায়,
    চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায়    কাটবে প্রহর--
বাজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা    দিনযামিনী,
                হে গরবিনি॥