ONCE UPON A time there was a bird. It was ignorant. It sang all right, but never recited scriptures. It hopped pretty frequently, but lacked manners.
Said the Raja to himself: ‘Ignorance is costly in the long run. For fools consume as much food as their betters, and yet give nothing in return.’

লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে--জল পড়ে, পাতা নড়ে।
তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে 'হরিদাসের গুপ্তকথা' ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়াছে--কালো জল, লাল ফুল।

আগে যেথায় ভিড় জমত
              মেলা;
নানারকম চলত হাসি
              খেলা,
বিদায় নেবার সময় হলে
     লাগত মনে ব্যথা,
"এখন তবে যাই' বলতে
     বাধত মুখে কথা,
চোখের কোণে দেখেছিলেম
     অশ্রুজলের ধারা--
করুণ রসের সেই পালাটা
     আজকে হল সারা।
আজ বুঝেছি সেটা কালের
              ভ্রান্তি,
এখন যেটা প্রকাশ পেল
     সেটাই শান্তি শান্তি!

  পাছে    দেখি তুমি আস নি, তাই
            আধেক আঁখি মুদিয়ে চাই,
                     ভয়ে চাই নে ফিরে।
  আমি    দেখি যেন আপন-মনে
            পথের শেষে দূরের বনে
                     আসছ তুমি ধীরে।
  যেন     চিনতে পারি সেই অশান্ত
            তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত
                     ওড়ে হাওয়ার 'পরে।
  আমি    একলা বসে মনে গণি
            শুনছি তোমার পদধ্বনি
                     মর্মরে মর্মরে।
  ভোরে নয়ন মেলে অরুণরাগে
            যখন আমার প্রাণে জাগে
                     অকারণের হাসি,
  যখন    নবীন তৃণে লতায় গাছে
            কোন্‌ জোয়ারের স্রোতে নাচে
                     সবুজ সুধারাশি--
  যখন    নব মেঘের সজল ছায়া
            যেন রে কার মিলন-মায়া
                     ঘনায় বিশ্ব জুড়ে,
  যখন    পুলকে নীল শৈল ঘেরি
            বেজে ওঠে কাহার ভেরী,
                     ধ্বজা কাহার উড়ে--
  তখন   মিথ্যা সত্য কেই-বা জানে,
            সন্দেহ আর কেই-বা মানে,
                     ভুল যদি হয় হোক!
  ওগো, জানি না কি আমার হিয়া
            কে ভুলালো পরশ দিয়া,
                     কে জুড়ালো চোখ।
  সে কি তখন আমি ছিলেম একা,
            কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা।
                     কেউ আসে নাই পিছে?
  তখন   আড়াল হতে সহাস আঁখি
            আমার মুখে চায় নি নাকি।
                     এ কি এমন মিছে।

এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। এরা প্রায় সবাই ধনী ঘরের--এরা পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে। নানা রকম বাজে খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, তারা বুক ফুলিয়ে বলত--'আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা'। সরস্বতী পুজো তারা এমনি ধূম করে করত যে, বাজারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখটেপাটেপি ঠাট্টা তামাসা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেড়েফুঁড়ে উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জো করলে।
সংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি। নাম দিল 'নারীপ্রগতিসংঘ'। সেখানে পুরুষের ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। সুরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষ-বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ। কদর্য তাদের ব্যায়ভার।

আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী।  আমার জীবনের দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-- আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সস্ত্রীক তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল।
কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রুটি ছিল না। আমি নিশ্চয় জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষ্মীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না।

মেয়েটির নাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে। তাহার দুটি বড়ো বোনকে সুকেশিনী সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী রাখে। এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে।
দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে।

রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন। রোজই মনে হয়, সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না।
আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভরে উঠেছে। আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে। কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না।

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন।
দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো মেয়ে।