কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে,
তুমি ষোলো আনা মাত্র, নহ পাঁচ সিকে।
টাকা কয়, আমি তাই, মূল্য মোর যথা,
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা।

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে।
ঘটক বললে, 'বাহ্লীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।'

আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রুপ্লুত শেফালির মতো বৃন্তচ্যুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপূজার জন্যই উৎসর্গ-করা।
তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কী ছিল পূজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না -- পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না।

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিক্কণ ছিপ্‌ছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন-কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।
সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্‌সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো তাঁহার ভৃত্য।

কুসমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব খবর তুমি আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে, দাদামশায়।
দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিস্তর রাবিশ।

দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে পারি নে।
এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর ক'জন লোকে দিতে পারে।

THE SAME stream of life that runs through my veins night and day runs through the world and dances in rhythmic measures.
It is the same life that shoots in joy through the dust of the earth in numberless blades of grass and breaks into tumultuous waves of leaves and flowers.
It is the same life that is rocked in the ocean-cradle of birth and of death, in ebb and in flow.
I feel my limbs are made glorious by the touch of this world of life. And my pride is from the life-throb of ages dancing in my blood this moment.

DEAD LEAVES when they lose themselves in soil
take part in the life of die forest.

পরবাসী চলে এসো ঘরে
           অনুকূল সমীরণভরে।
                 বারে বারে শুভদিন
                 ফিরে গেল অর্থহীন,
           চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে
                 ফিরে এসো ঘরে।
           আকাশে আকাশে আয়োজন,
           বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ।
                 বন ভরা ফুলে ফুলে,
                 এসো এসো, লহো তুলে,
                       উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে।
           ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি,
           তুমি কি লবে না তাহা কাটি।
                 ওই দেখো কতবার
                 হল খেয়া পারাপার,
                     সারিগান উঠিল অম্বরে।
           কোথা যাবে সে কি জানা নাই।
           যেথা আছ ঘর সেখানেই।
           মন যে দিল না সাড়া,
           তাই তুমি গৃহছাড়া,
               পরবাসী বাহিরে অন্তরে।
           আঙিনায় আঁকা আলিপনা,
           আঁখি তব চেয়ে দেখিল না।
                 মিলনঘরের বাতি
                 জ্বলে অনিমেষভাতি
                     সারারাতি জানালার 'পরে।
           বাঁশি পড়ে আছে তরুমূলে,
           আজ তুমি আছ তারে ভুলে।
                 কোনোখানে সুর নাই,
                 আপন ভুবনে তাই
                     কাছে থেকে আছ দূরান্তরে।
           এসো এসো মাটির উৎসবে
           দক্ষিণবায়ুর বেণুরবে।
                 পাখির প্রভাতীগানে,
                 এসো এসো পুণ্যস্নানে
                     আলোকের অমৃতনির্ঝরে।
           ফিরে এসো তুমি উদাসীন,
           ফিরে এসো তুমি দিশাহীন।
                 প্রিয়েরে বরিতে হবে,
                 বরমাল্য আনো তবে,
                   দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে।
           দুঃখ আছে অপেক্ষিয়া দ্বারে,
           বীর তুমি বক্ষে লহো তারে।
           পথের কণ্টক দলি
           ক্ষতপদে এসো চলি
               ঝটিকার মেঘমন্দ্রস্বরে।
           বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে
           ঘর তব আপনার হবে।
                 তুফান তুলিবে কূলে,
                 কাঁটাও ভরিবে ফুলে,
                     উৎসধারা ঝরিবে প্রস্তরে।

সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে,
নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে॥
আজি বসন্তরাতে পূর্ণিমাচন্দ্রকরে
          দক্ষিণপবনে, প্রিয়ে,
সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে॥

ঝিঁকড়কোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাঁহার জন্য হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল।
তাঁহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র-- এমন কি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াক্কড়।

জর্মন প্রোফেসার    দিয়েছেন গোঁফে সার   কত যে!
     উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা--
     দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা,
          মাটির পানেতে চোখ      নত যে।
     বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে
     যে নিমেষে পা বাড়ান ওষ্ঠের দ্বারদেশে
          চরণকমল হয়    ক্ষত যে।