WE COME nearest to the great when we are great in humility.

কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি মাত্র। কড়া কড়া লাইনে আঁকা, ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার গল্প।
কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলো। তুমি তো সেদিন বললে, বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে। একেবারে ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে। সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না।

গল্প বলিতে হইবে। কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে।
এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে; শুভাদৃষ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই।

আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন।
এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন সবুর করতে হবে।

ওরে    প্রজাপতি, মায়া দিয়ে   কে যে পরশ করল তোরে
              অস্তরবির তুলিখানি   চুরি ক'রে॥
          হাওয়ার বুকে যে চঞ্চলের গোপন বাসা
          বনে বনে বয়ে বেড়াস তারি ভাষা,
          অপ্সরীদের দোলের খেলার ফুলের রেণু
              পাঠায় কে তোর পাখায় ভ'রে॥
     যে গুণী তার কীর্তিনাশার বিপুল নেশায়
     চিকন রেখার লিখন মেলে শূন্যে মেশায়,
          সুর বাঁধে আর সুর যে হারায় পলে পলে--
          গান গেয়ে যে চলে তারা দলে দলে--
          তার হারা সুর নাচের নেশায়
              ডানাতে তোর পড়ল ঝরে॥

LET THE TOUCH of thy finger thrill my life's strings
and make the music thine and mine.