ONCE UPON A time there was a bird. It was ignorant. It sang all right, but never recited scriptures. It hopped pretty frequently, but lacked manners.
Said the Raja to himself: ‘Ignorance is costly in the long run. For fools consume as much food as their betters, and yet give nothing in return.’

বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময় ঝির্‌ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শূন্য মেঝের উপর খোলা জানলার নীচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে।
প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ষোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। আহ্নিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্নমশায় আসেন; সেই ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার তেইশ হইবে।

ওই কথা বলো সখী,     বলো আর বার--
ভালোবাস মোরে তাহা বলো বার বার।
কতবার শুনিয়াছি, তবুও আবার যাচি--
ভালোবাস মোরে তাহা বলো গো আবার॥

আকাশের দুই দিক হতে          দুইখানি মেঘ এল ভেসে,
দুইখানি দিশাহারা মেঘ--         কে জানে এসেছে কোথা হতে
সহসা থামিল থমকিয়া             আকাশের মাঝখানে এসে,
দোঁহাপানে চাহিল দু-জনে        চতুর্থীর চাঁদের আলোতে।
ক্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে      দুই অচেনার চেনাশোনা,
মনে পড়ে কোন্‌ ছায়া-দ্বীপে,     কোন্‌ কুহেলিকা-ঘের দেশে,
কোন্‌ সন্ধ্যা-সাগরের কূলে       দু-জনের ছিল আনাগোনা।
মেলে দোঁহে তবুও মেলে না     তিলেক বিরহ রহে মাঝে,
চেনা বলে মিলিবারে চায়,        অচেনা বলিয়া মরে লাজে।
মিলনের বাসনার মাঝে            আধখানি চাঁদের বিকাশ,--
দুটি চুম্বনের ছোঁয়াছুয়ি,          মাঝে যেন শরমের হাস,
দুখানি অলস আঁখিপাতা,        মাঝে সুখস্বপন-আভাস।
দোঁহার পরশ লয়ে দোঁহে         ভেসে গেল, কহিল না কথা,
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী,        লয়ে গেল উষার বারতা॥

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে।
এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে।

     স্বপ্নমদির নেশায় মেশা    এ উন্মত্ততা,
জাগায় দেহে মনে    একি বিপুল ব্যথা॥
বহে মম শিরে শিরে    একি দাহ, কী প্রবাহ,
     চকিতে সর্বদেহে    ছুটে তড়িৎলতা॥
ঝড়ের পবনগর্জে    হারাই আপনায়,
দুরন্ত যৌবনক্ষুব্ধ    অশান্ত বন্যায়।
তরঙ্গ উঠে প্রাণে    দিগন্তে কাহার পানে--
     ইঙ্গিতের ভাষায় কাঁদে    নাহি নাহি কথা॥

কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি মাত্র। কড়া কড়া লাইনে আঁকা, ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার গল্প।
কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলো। তুমি তো সেদিন বললে, বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে। একেবারে ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে। সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না।

দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান?
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক।

এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল।
কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত।

                  তুই আয় রে কাছে আয় ,
                  আমি      তোরে সাজিয়ে দি–
                  তোর      হাতে মৃণাল - বালা ,
                  তোর      কানে চাঁপার দুল ,
                  তোর      মাথায় বেলের সিঁথি ,
                  তোর      খোঁপায় বকুল ফুল।।
                  ও ভাই,     দেখে যা,
                  কত    ফুল তুলেছি!

মীনু পশ্চিমে মানুষ হয়েছে। ছেলেবেলায় ইঁদারার ধারে তুঁতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব।
বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বললে, 'এও বাঁচে কি না-বাঁচে।'