আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর।
তা, ভাই, ঐ ভুলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভুল হিসেব করতে শুরু করেছি।

বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর কাছে আসিয়া ধন্না দিয়া পড়িল। দুইজনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন।
রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, "বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে-- তোদের আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।"
"চরণতরণী দে মা, তারিণী তারা।'

পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে
      একটুকু মধু বাকি থাকে,
যদি তা পাঠাতে পার ডাকে,
      বিলাতি সুগার হতে পাব নিস্তার,
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার।
      মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে
"গুড়ং দদ্যাৎ' বাণী বলে কবিরাজে।
      দায়ে পড়ে তাই
লুচি-পাউরুটিগুলো গুড় দিয়ে খাই;
      বিমর্ষমুখে বলি "গুড়ং দদ্যাৎ',
    সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ।
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত
      নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য।
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে
      পূর্ণতা এনে দিতে পারে
    দূর হতে তোমার আতিথ্য।
গৌড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য
      দর্শন দিতে পারে সদ্য।

  বজাও রে মোহন বাঁশি।
সারা দিবসক              বিরহদহনদুখ,
  মরমক তিয়াষ নাশি।
রিঝমনভেদন          বাঁশরিবাদন
  কঁহা শিখলি রে কান?
হানে থিরথির,            মরমঅবশকর
  লহু বহু মধুময় বাণ।
ধসধস করতহ            উরহ বিয়াকুলু,
  ঢুলু ঢুলু অবশনয়ান;
কত কত বরষক         বাত সোঁয়ারয়,
  অধীর করয় পরান।
কত শত আশা           পূরল না বঁধু,
  কত সুখ করল পয়ান।
পহু গো কত শত        পীরিতযাতন
  হিয়ে বিঁধাওল বাণ।
হৃদয় উদাসয়,            নয়ন উছাসয়
  দারুণ মধুময় গান। সাধ যায় বঁধূ,             যমুনাবারিম
  ডারিব দগধপরান।
সাধ যায় পহু,             রাখি চরণ তব
  হৃদয়মাঝ হৃদয়েশ,
হৃদয়জুড়াওন            বদন-চন্দ্র তব
  হেরব জীবনশেষ।
সাধ যায় ইহ              চন্দ্রমকিরণে,
  কুসুমিত কুঞ্জবিতানে,
বসন্তবায়ে                  প্রাণ মিশায়ব
  বাঁশিক সুমধুর গানে।
প্রাণ ভৈবে মঝু           বেণুগীতময়,
  রাধাময় তব বেণু।
জয় জয় মাধব,           জয় জয় রাধা,
  চরণে প্রণমে ভানু।

৯৬
  শিশির রবিরে শুধু জানে
বিন্দুরূপে আপন বুকের মাঝখানে॥    

মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিঁথের সিঁদুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার দুটি চোখ-- শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমুহূর্তে সেই-যে উষাসতীর দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার?
আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তাঁর দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত।
এসো পাপ, এসো সুন্দরী!
তব চুম্বন-অগ্নি-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি।
অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ,
ললাটে, লেপিয়া দাও কলঙ্ক,
নির্লাজ কালো কলুষপঙ্ক
    বুকে দাও প্রলয়ংকরী!
      রাই আমার    চলে যেতে ঢলে পড়ে।
               অগাধ জলের মকর যেমন,
                         ও তার    চিটে চিনি জ্ঞান নেই!
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর!
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর!
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর!
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর!
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়াঁয়বি
হরি বিনে দিনরাতিয়া?
আমার নিকড়িয়া রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে
      নিকড়িয়া বাঁশের বাঁশি বাজায় মোহন সুরে।
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি,
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি--
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব
যাক-না উড়ে পুড়ে।
ওগো,যায় যদি তো যাক-না চুকে,
সব হারাব হাসিমুখে,
আমি এই চলেছি মরণসুধা
নিতে পরান পূরে।
ওগো, আপন যারা কাছে টানে
এ রস তারা কেই বা জানে,
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে
ডাক দিয়েছে দূরে।
এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা
পড়ুক ভেঙে-চুরে।
যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশি।
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি।
তখন নানা তানের ছলে
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে,
এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাসি।
বঁধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল
স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল।
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে,
সবার কানে বাজবে না সে--
দেখ্‌ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল।
She should never have looked at me,
If she meant I should not love her!
There are plenty... men you call such,
I suppose... she may discover
All her soul to, if she pleases,
And yet leave much as she found them:
But I'm not so, and she knew it
When she fixed me, glancing round them.
আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা,
তবে কি তার উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা?
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে
(যদিচ ভাই, আমি তাদের গণি নেকো মানুষ নামে)--
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা,
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাঁকা।
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে
যখন মোরে বাঁধল ধ'রে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে।
মধুঋতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে।
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে।
যার যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়--
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে।
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান;
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান?
পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে--
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে॥

THE BURNING log bursts in flame and cries,'This is my flower, my death.'

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, 'তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।'
শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, 'আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে।'

GIRIBALA is overflowing with exuberance of youth that seems spilling over in spray all around her,—in the folds of her soft dress, the turning of her neck, the motion of her hands, in the rhythm of her steps, now quick now languid, in her tinkling anklets and ringing laughter, in her voice and glances. She would often been seen, wrapt in a blue silk, walking on her terrace, in an impulse of unaccountable restlessness. Her limbs seem eager to dance to the time of an inner music unceasing and unheard. She takes pleasure in merely moving her body, causing ripples to break out in the flood of her young life. She would suddenly pluck a leaf from a plant in the flower-pot and throw it up in the sky, and her bangles would give a sudden tinkle, and the careless grace of her hand, like a bird freed from its cage, would fly unseen in the air. With her swift fingers she would brush away from her dress a mere nothing; standing on tiptoe she would peep over her terrace walls for no cause whatever, and then with a rapid motion turn round to go to another direction, swinging her bunch of keys tied to a corner of her garment. She would loosen her hair in an untimely caprice, sitting before her mirror to do it up again, and then in a fit of laziness would fling herself upon her bed, like a line of stray moonlight slipping through some opening of the leaves, idling in the shadow.
She has no children and, having been married in a wealthy family, has very little work to do. Thus she seems to be daily accumulating her own self without expenditure, till the vessel is brimming over with the seething surplus. She has her husband, but not under her control. She has grown up from a girl into a woman, yet escaping, through familiarity, her husband's notice.

তোমার তরে সবাই মোরে
       করছে দোষী
       হে প্রেয়সী!
বলছে--কবি তোমার ছবি
       আঁকছে গানে,
প্রণয়গীতি গাচ্ছে নিতি
       তোমার কানে,
নেশায় মেতে ছন্দে গেঁথে
       তুচ্ছ কথা
ঢাকছে শেষে বাংলাদেশে
       উচ্চ কথা।
তোমার তরে সবাই মোরে
       করছে দোষী
       হে প্রেয়সী!
সে কলঙ্ক নিন্দাপঙ্ক
       তিলক টানি
       এলেম রানী!
ফেলুক মুছি হাস্যশুচি
       তোমার লোচন
বিশ্বসুদ্ধ যতেক ক্রুদ্ধ
       সমালোচন।
অনুরক্ত তব ভক্ত
       নিন্দিতেরে
করো রক্ষে শীতল বক্ষে
       বাহুর ঘেরে।
তাই কলঙ্ক নিন্দাপঙ্ক
       তিলক টানি
       এলেম রানী।
আমি নাবব মহাকাব্য-
       সংরচনে
       ছিল মনে--
ঠেকল যখন তোমার কাঁকন-
       কিংকিণীতে,
কল্পনাটি গেল ফাটি
       হাজার গীতে।
মহাকাব্য সেই অভাব্য    
       দুর্ঘটনায়
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে
       কণায় কণায়।
আমি নাবব মহাকাব্য-
       সংরচনে
       ছিল মনে।
হায় রে কোথা যুদ্ধকথা
       হৈল গত
       স্বপ্নমত!
পুরাণচিত্র বীরচরিত্র
       অষ্ট সর্গ
কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড
       নয়ন-খড়্‌গ।
রইল মাত্র দিবারাত্র
       প্রেমের প্রলাপ,
দিলেম ফেলে ভাবীকেলে
       কীর্তিকলাপ।
হায় রে কোথা যুদ্ধকথা
       হৈল গত
       স্বপ্নমত!
সেসব-ক্ষতি-পূরণ প্রতি
       দৃষ্টি রাখি
       হরিণ-আঁখি!
লোকের মনে সিংহাসনে
       নাইকো দাবি--
তোমার মনোগৃহের কোনো
       দাও তো চাবি।
মরার পরে চাই নে ওরে
       অমর হতে,
অমর হব আঁখির তব
       সুধার স্রোতে।
খ্যাতির ক্ষতি-পূরণ প্রতি
       দৃষ্টি রাখি
       হরিণ-আঁখি!