ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না।
নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালঙ্কার।

জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আঁকা।
একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে।

     কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার,
                        এর কাছে মানিবে কি হার।
                                      ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌।
              বীর তুমি বিশ্বজয়ী,
                   নারী এ যে মায়াময়ী,
                        পিঞ্জর রচিবে কি
                               এ মরীচিকার।
                                    ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌।
            লজ্জা, লজ্জা, হায় এ কী লজ্জা,
                 মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা।
                      এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ,
                          এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্ঘ্য,
                                 এই কি তোমার উপহার।
                                     ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌!

এনেছ ওই শিরীষ বকুল আমের মুকুল সাজিখানি হাতে করে।
        কবে যে সব ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগন্তরে॥
    পথিক, তোমায় আছে জানা,   করব না গো তোমায় মানা--
        যাবার বেলায় যেয়ো যেয়ো বিজয়মালা মাথায় প'রে॥
    তবু তুমি আছ যতক্ষণ
    অসীম হয়ে ওঠে হিয়ায় তোমারি মিলন।
        যখন যাবে তখন প্রাণে   বিরহ মোর ভরবে গানে--
        দূরের কথা সুরে বাজে সকল বেলা ব্যথায় ভ'রে॥

কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি।
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি।
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি।

বাতাস শুধায়, "বলো তো, কমল,
      তব রহস্য কী যে।'
কমল কহিল, "আমার মাঝারে
      আমি রহস্য নিজে।'

দার্জিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে।
হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুজ্ঝটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়পর্বতসুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন।

সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো ভাই; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই।
বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো। হিমাংশুর যখন দন্ত এবং বাক্যস্ফূর্তি হয় নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাড়াইয়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সানুচিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী তাহাও করিতে ত্রুটি করে নাই।

মন মোর মেঘের সঙ্গী,
উড়ে চলে দিগ্‌দিগন্তের পানে
নিঃসীম শূন্যে শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে
রিমিঝিম   রিমিঝিম   রিমিঝিম॥
          মন মোর হংসবলাকার পাখায় যায় উড়ে
          ক্বচিৎ ক্বচিৎ চকিত তড়িত-আলোকে।
          ঝঞ্জনমঞ্জীর বাজায় ঝঞ্ঝা রুদ্র আনন্দে।
          কলো-কলো কলমন্দ্রে নির্ঝরিণী
          ডাক দেয় প্রলয়-আহ্বানে॥
বায়ু বহে পূর্বসমুদ্র হতে
উচ্ছল ছলো-ছলো তটিনীতরঙ্গে।
          মন মোর ধায় তারি মত্ত প্রবাহে
          তাল-তমাল-অরণ্যে
          ক্ষুব্ধ শাখার আন্দোলনে॥