হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না,
      হোয়ো না, সখা।
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো না, লোয়ো না
      আঁধার গুহাতলে।
          হবে সখা, হবে তব হবে জয়--
            নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়।
হে প্রেমিকতাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি
            ফলিবে চরম ফলে॥

কুসমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল।
ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল।

বহিয়া হালকা বোঝা        চলে যায় দিন তার
অবকাশ দেয় না সে         কোনো দুশ্চিন্তার!
সম্বল কম বটে,             আছে বটে ঋণ দায়--
অনুরাগ নেই তবু           ভাগ্যের নিন্দায়।
পাড়া-প্রতিবেশীদের        কটুতম ভাষ্যে
নীরব জবাব তার            স্মিত ঔদাস্যে
জন্ম নেবার কালে           পেয়েছিল যৌতুক
        ভাঙাচোরা জীবনের
                বিদ্রূপে-- কৌতুক।

তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা-শৃঙ্খলে
      সাধ্য আছে কার?
সত্যের বন্ধন পরো, সে বন্ধন প্রেমমন্ত্র বলে
      করো অলংকার।
জীবন-বীণার তার অশিথিল শক্তি দিয়ে বাঁধো,
দিনেরাত্রে সুখে-দুঃখে আলোয় আঁধারে তুমি সাধো
      মৃত্যুহীন প্রাণের ঝংকার।

যে তারা আমার তারা
      সে নাকি কখন্‌ ভোরে
আকাশ হইতে নেমে
      খুঁজিতে এসেছে মোরে।
শত শত যুগ ধরি
      আলোকের পথ ঘুরে
আজ সে না জানি কোথা
      ধরার গোধূলিপুরে।

কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সার্‌ ওয়াল্‌টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বসিলাম।
আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে।

MY EYES FEEL the deep peace of this sky, and there stirs through me what a tree feels when it holds out its leaves like cups to be filled with sunshine.
A thought rises in my mind, like the warm breath from grass in the sun; it mingles with the gurgle of lapping water and the sigh of weary wind in village lanes,the thought that I have lived along with the whole life of this world and have given to it my own love and sorrows.

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন।
দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো মেয়ে।