সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল।
ভাণ্ডারীকে ডেকে বললেন, 'ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সৃষ্টি করব।'

দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে?
হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি।

THE REAL WITH its meaning read wrong and emphasis misplaced is the unreal.

সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ্‌বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝট্‌পট্‌ করিয়া হাহুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল।
তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধকক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল।

অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে,
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে॥
    বিস্মৃত জন্মের ছায়ালোকে    হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে
    ফাগুন-হাওয়ায় কেঁদে ফিরে পথহারা রাগিণী।
        কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে
        ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে॥

সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল।
তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, 'খাও।' সে ঠেলে ফেলে দিলে।

হায় গো,    ব্যথায় কথা যায় ডুবে যায়, যায় গো--
                             সুর হারালেম অশ্রুধারে॥
              তরী তোমার সাগরনীরে,   আমি ফিরি তীরে তীরে,
                   ঠাঁই হল না তোমার সোনার নায় গো--
                        পথ কোথা পাই অন্ধকারে॥
হায় গো,    নয়ন আমার মরে দুরাশায় গো,
                        চেয়ে থাকি দাঁড়িয়ে দ্বারে।
              যে ঘরে ওই প্রদীপ জ্বলে   তার ঠিকানা কেউ না বলে,
                   বসে থাকি পথের নিরালায় গো
                        চির-রাতের পাথার-পারে॥