নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল ঐক্যসূত্রটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে পৌঁছবার অবকাশ না দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধরণা করবার অবকাশ পেতাম না। নানাখানা করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্ত্বজ্ঞানী শস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-- একদিন আমি বলেছিলাম, "আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক'-- সে কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্র নিরঞ্জনের যাঁরা দূত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজ্য; তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি-- যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা তাঁরই দূত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা-- এই আমার কাজ। মানবকে গম্যস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমার। পথের দুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের ঐশ্বর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদে জোগান দিতেই আমরা আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে, সুরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখদুঃখের আঘাতে-সংঘাতে, ভালো-মন্দের দ্বন্দ্বে--তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রঙ্গশালায় বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এই-ই আমার একমাত্র পরিচয়। অন্য বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন-- কেউ বলেছেন তত্ত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইস্কুল-মাস্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার ঝোঁকেই ইস্কুল-মাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি--মাস্টারি পদটাও আমার নয়। বাল্যে নানা সুরের ছিদ্র-করা বাঁশি হাতে যখন পথে বেরলুম তখন ভোরবেলায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি; প্রভাতের বাণীবন্যা সেদিন আমার মনে তার প্রথম বাঁধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে। ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। বিশ্বের বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা অনুযোগ করেন, গাম্ভীর্যের ত্রুটি ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মার ফর্মাশের যে অন্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চিরচঞ্চল। গাম্ভীর্যে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোওয়াতে পারি নে। এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি কিন্তু আসক্তি রাখেন না-- যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আম্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আঁকতে হল। তাঁর খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার স্তূপে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির ভাঁড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট। তার পরের দিন রসও ফুরোবে, ভাঁড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তো দেউলে হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটো সেই ব্যর্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোতায় তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। মজুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে।

মডার্‌ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাঁজি মিলিয়ে মডার্‌নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা।
নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্‌ন্‌। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে।
    তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি
    যেন পুরনো একটা যাত্রার সুর
    বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে।
    কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায়
    যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে।
    তোমার চোখে আয়ুহারা মুহূর্তের
    ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে।
    তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া,
     ভাঁড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাঁজ।
    তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো --
    তোমার ওই মিলে-মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে
                                 আমার মন ওঠে মেতে।
    আর আমার তেজ যেন টাঁকশালের নতুন পয়সা
             তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে।
    ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও,
    তার ঝক্‌মকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে।
             এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ,
             তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল।
             এখন ছ'টা --
             ধোঁয়াটে দিন, পোড়া বাতি, ষে অংশে ঠেকল।
             বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে
             পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুক্‌নো পাতা
                       আর ছেঁড়া খবরের কাগজ।
             ভাঙা সার্শি আর চিম্‌নির চোঙের উপর
                       বৃষ্টির ঝাপট লাগে,
    আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া,
    ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর।
             বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা,
             চিৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ,
             কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে
             হাজার খেলো খেয়ালের ছবি
             যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি।
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o'clock;
And short square fingers stuffing pipes
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling;
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
             মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও।
             দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো
             ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে।
    এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন।
    প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্ধ।
    যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি --
    সে জগৎ কোনো মানুষের না।
    পীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে।
    নীল জল -- নির্মল চাঁদ,
    চাঁদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে।
    ওই শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল;
    তারা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে।
    নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে।
   এতই আলস্য যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না।
    টুপিটা রেখে দিয়েছি ওই পাহাড়ের আগায়,
    পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে
    আমার খালি মাথার 'পরে।
    আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না।
    আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল।
    তুমি এলে আমার প্রিয়, বাঁশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে,
    কাঁচা কুল ছড়াতে ছড়াতে।
    চাঁঙ্‌কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে।
    আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা।
    তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয়।
    এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না,
    অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেঁট ক'রে,
    তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না।
    পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্‌কুটি গেল ঘুচে,
    আমি হাসলুম। ...
    আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে --
    চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘূর্ণিজল আর পাথরের ঢিবির ভিতর দিয়ে।
    পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ্য হয় না।
  আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখছিলুম,
    সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাপা পড়ল --
    সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝাঁট দিয়ে সাফ করা যায় না।
     অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা।
    এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো
    আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।
  আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে।
    ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে
    আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না।
     চাঙফেঙ্‌শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে।
    দূর ব'লে একটুও ভয় করব না।
    রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন
    পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে।
    ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত,
    ছিপছিপে যেন রাজপুত্র।
    সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা --
  কিন্তু যখন বলতেন "গুড্‌ মর্নিং' আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে।
    চলতেন যখন ঝলমল করত।
    ধনী ছিলেন অসম্ভব।
    ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার।
    যা-কিছু এঁর চোখে পড়ত মনে হত,
    আহা, আমি যদি হতুম ইনি।
    এ দিকে আমরা যখন মরছি খেটে খেটে,
    তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো,
    ভোজনের পালায় মাংস জোটে না,
    গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে --
    এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে
    রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে,
    মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি। ১

এই নূতন পত্রের অধিকাংশ গদ্য ও পদ্য প্রবন্ধ পূর্ববারের অনুবৃত্তি। শেষ পত্রে প্রকাশিত "প্রিয়তমের প্রতি' নামক কবিতায় একটি অভূতপূর্ব অসাধারণ নূতনত্ব দেখা গেল; লেখাটি আমরা বঙ্কিমবাবুর পুরাতন রচনা বলিয়াই জানি কিন্তু নির্মাল্যে উক্ত কবিতার নিম্নে রমণীমোহন বসুর নাম প্রকাশিত; ওইটুকু নূতন, নির্লজ্জভাবে নূতন!