"বাঙালি কবি নয় কেন?" এ প্রশ্ন লইয়া গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের হয়তো ঈষৎ হাস্যরসের উদ্রেক হয়। তাঁহারা বলিবেন, প্রথম প্রশ্ন হউক, "বাঙালি কী" পরে দ্বিতীয় প্রশ্ন হইবে, "বাঙালি কী নয়"! যদি জিজ্ঞাসাই করিতে হইল, তবে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করা যায় "বাঙালি দার্শনিক নয় কেন", "বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয় কেন" "বাঙালী শিল্পী নয় কেন", "বাঙালি বণিক নয় কেন" ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙালি জাতির মতো এমন একটা অবাবাত্মক গুণসমষ্টির সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় যে বাঙালিতে অমুক বিশেষ গুণের অভাব দেখা যায় কেন, তাহা হইলে শ্রোতারা সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিবেন বাঙালিতে কী গুণের ভাব দেখিতে পাইতেছ? এরূপ ঘটনায় আমাদের মনে আঘাত লাগিতে পারে কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে কি আমাদের একটি কথা কহিবার আছে? "বাঙালি কী" ইহা অপেক্ষা সুরূহ সমস্যা কি আর কিছু হইতে পারে? ও "বাঙালি কী নয়" ইহা অপেক্ষা সহজ প্রশ্ন কি আর আছে?
তবে আজ, বাঙালি কবি নয় কেন, এ প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে বসিবার তাৎপর্য কী? তাহার তাৎপর্য এই যে, আজকাল শত সহস্র বঙ্গীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (বিদেশী মহাজনদিকের নিকট হইতে ধার করা) দিন রাত প্রাণপণপূর্বক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিত্ব চাষ করিতেছেন; আজ যখন দেখিলেন বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্র তাঁহাদের যত্নে কাঁটা গাছ ও গুল্মে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাঁহারা কপালের ঘাম মুছিয়া হর্ষ-বিস্ফারিত নেত্রে দশ জন প্রতিবাসীকে ডাকিয়া কহিতেছেন, "আহা, জমি কী উর্বরা!" বঙ্গবাসীগণ স্বপ্নেও স্বজাতিকে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলিয়া অহংকার করিয়া বেড়ান না, অতএব সে বিষয়ে তাঁহাদের আত্মবিস্মৃতি লক্ষিত হয় না; কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি তাঁহারা রাশীকৃত অসার কবিত্বের খড় তাঁহাদের কাক-পুচ্ছে গুঁজিয়া দিন রাত্রি প্রাণপণে পেখম তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন, এমন-কি, ভালো ভালো কুলীন ময়ূরদের মুখের কাছে অম্লান বদনে পেখম নাড়িয়া আসেন; অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ময়ুর বলিয়া তাঁহাদের মনে মনে অত্যন্ত অভিমান হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগকে দশ জন লোক নিযুক্ত রাখিতে হইয়াছে, যাহারা অগ্রে অগ্রে যাইয়া উচ্চেঃস্বরে ঘোষণা করিতে থাকে, "আমাদের পশ্চাতে যাঁহাদের দেখিতেছ, তাঁহারা কাক নন, তাঁহারা ময়ূর!" আজকাল তো এইরূপ দেখিতেছি। বহু দিন হইতে ভাবিতেছি, বাঙালি কেন আপনাকে কবি বলিয়া এত অহংকার করে, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলে, "দেখিতেছ না, আজকাল বাংলার সকলেই কবিতা লেখে!" সকলেই মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংলা বর্ণমালা কাগজে গাঁথিতেছে, তাহা দেখিয়াই যদি বাঙালি জাতিকে বিশেষ রূপে কবি জাতি আখ্যা দেও, হে চাষা,ক্ষেত্রে অগণ্য কাঁটা গাছ দেখিয়া ফসল ভ্রমে যদি তোমার মনে বড়ো আনন্দ হইয়া থাকে, তবে তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমার সে ভ্রম ভাঙা আবশ্যক।
                 মোহিনী মোহকর মহীরুহ রাজি
                 প্রকাশিল সুন্দর কিশলয় সাজি।
                 ধাবিল সমীরণ মলয় সুগন্ধি;
                 চুম্বনে ঘন ঘন কুসুম আনন্দি।
                 কাঁপিল ঝর ঝর তরুশিরে সাধে,
                 শিহরিত পল্লব মরমর নাদে।
                 হাসিল ফুলকুল মঞ্জুল মঞ্জুল,
                 মোদিত মৃদুবাসে উপবন ফুল।
                 কোকিল হরষিল কুহুরবে কুঞ্জ,
                 শোভিল সরোবরে সরোজিনী পুঞ্জ।
                 নাচিল চিত সুখে ময়ূর কুরঙ্গ;
                 গুঞ্জরে ঘন ঘন মধুপানে ভৃঙ্গ।
                 সুন্দর শতদল প্রিয়তর আভা
                 সূরয অরধ, অরধ শশি শোভা।
                 শোভিল সুতরুণ স্থল জল অঙ্গে;
                 বিরচিল হ্লাদিনী মায়াবন রঙ্গে।
'It is an isle under Ionian skies,
Beautiful as a wreck of paradise,
The light clear element which the isle wears
Is heavy with the scent of lemon flowers,
Which floats like mist laden with unseen showers;
And falls upon the eyelids like faint sleep,
And from the moss violets and jonquils peep,
And dart their arrowy odour through the brain
Till you might faint with that delicious pain.
And every motion, odour, beam, and tone,
With that deep music is in unison
Which is a soul within the soul :
. . .
The winged storms, chanting their thunder psalm
To other lands, leave azure chasms of calm
Over this isle, or weep themselves in dew,
From which its fields and woods ever renew
Their green and golden immortality.
And from the sea their rise, and from the sky
There fall, clear exhalations, soft and bright,
Veil after veil, each hiding some delight;
Which sun or moon or zephyr draw aside.
Till the isle's beauty like a naked bride
Glowing at once with love and loveliness,
Blushes and trembles at its own excess.
. . .
But the Chief marvel of the wilderness
Is a lone dwelling, built by whom or how
None of the rustic island people know.
. . .
And, day and night aloof from the high towers
And terraces, the earth and ocean seem
To sleep in one another's arms, and dream
Of waves, flowers, clouds, woods; rocks, all that we
Read in their smiles, and call reality.'
A woodman whose rough heart was out of tune
Hated to hear, under the stars or moon,
One nightingale in an interfluous wood
Satiate the hungry dark with melody
And as a vale watered by a flood,
Or as the moonlight fills the open sky
Struggling with darkness-- as a tube-rose
Peoples some Indian dell with scents which lie
Like clouds above the flowers from which they rose--
The singing of that happy nightingale
In this sweet forest, from the golden close
Of evening till the star of dawn may fail
Was interfused upon the silentness.
The folded roses and the violets pale
Heard her within their slumbers; the abyss.
Of heaven with all its planets; the dull ear
Of the night-cradled earth; the loneliness
Of the circumfluous waters. Every sphere,
And every flower and beam and cloud and wave,
And every wind of the mute atmosphere,
And every beast stretched in its rugged cave
And every bird lulled on its mossy bough,
And every silver moth fresh from the grave
Which is its cradle . . .
. . . and every form
That worshipped in the temple of night.
Was awed into delight, and by the charm
Girt as with an interminable zone,
Whilst that sweet bird, whose music was a storm
Of sound, shook forth the dull oblivion
Out of their dreams. Harmony became love
In every soul but one."
                 "আইল গোধূলি সৌর রঙ্গ ভূমে,--
                 নামিল পশ্চিমে ধীরে যবনিকা,
                 ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্রমে
                 দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়।
                 অষ্টমীর চন্দ্র-- রজতের চাপ!
                 নভোমধ্যস্থলে বিষণ্ণ বদনে
                 ভাসিল; লভিতে যেন প্রিয় রবি
                 আলিঙ্গন, ভ্রমি' অলক্ষেতে শশি
                 অর্ধ সৌর রাজ্য বিরহেতে কৃশ,
                 নিরাশা মলিন।"
                 "সরোবরে সরোরুহ, কুমুদ কহ্লার সহ
                 শরতে সুন্দর হোয়ে শোভা দিয়ে ফুটেছে।"
"Then the pied wind flowers and the tulip tall,
And narcissi, the fairest among them all,
Who gaze on their eyes in the stream's recess
Till they die of their own dear loveliness
And the rose, like a nymph to the bath addressed.
Which unveiled the depth of her glowing breast,
Till, fold after fold, to the fainting air
The soul of her beauty and love lay bare."
                 "মরাল আনন্দ মনে ছুটিল কমল বনে,
                 চঞ্চল মৃণাল দল ধীরে ধীরে দুলিল;
                 বক হংস জলচর ধৌত করি কলেবর
                 কেলি হেতু কলরবে জলাশয়ে নামিল।"
                 "দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাদ্র মাসে ভরা,
                 পূর্ণ জোয়ারের জল মন্থর যখন;
                 দেখিয়াছি সুখস্বপ্নে নন্দনে অপ্সরা
                 কিন্তু হেন চারু চিত্র দেখি নি কখনো।
                 বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে
                 ঢলিয়া পড়েছে বামা কুসুমেষু শরে
                 কুসুম শয়নে; কিন্তু কুসুমে কি পারে
                 নিবাইতে যে অনল জ্বলিছে অন্তরে?
                 সুগোল সুবর্ণনিভ চারু ভুজোপরে
                 শোভে পূর্ণ বিকশিত বদন কমল,
                 (রূপের কমল মরি কাম সরোবরে),
                 ভানুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল!
                 শোভিতেছে অন্য করে বাক্য মনোহর,
                 স্খলিত অলকারাশি, পয়োধর থর
                 বিশ্রামিছে অযতনে কাব্যের উপর,
                 পুণ্যবান কবি-- কাব্য পুণ্যের আকর।
                 বিনোদ বদনচন্দ্র, বিনোদ নয়ন
                 পল্লবে আচ্ছন্ন, পাঠে স্থির সন্নিবেশ,
                 অতুল বিনোদতম, ত্রিদিব মোহন,
                 অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের বিলাস আবেশ।
                 বিলাস বঙ্কিম রেখা, কুহকী যৌবন
                 চিত্রিয়াছে কী কৌশলে সর্ব অঙ্গে মরি
                 পূর্ণতার পূর্ণাবেশ-- সুনীল বসন
                 বিকাশিছে তলে তলে কনক লহরী।"
Wherefore those dim looks of thine
Shadowy, dreaming Adeline.
Whence that aery bloom of thine
Like a lily which the sun
Looks thro' in his sad decline
And a rose-bush leans upon,
Thou that faintly smilest still,
As a Naiad in a well,
Looking at the set of day.
. . .
Wherefore those faint smile of thine
Spiritual Adeline?
Who talketh with thee, Adeline?
For sure thou art not all alone.
Do beating-hearts of salient springs
Keep measure with thine own?
Hast thou heard the butterflies
What they say betwixt their wings?
Or in stillest evenings
With what voice the violet woos
To his heart the silver dews?
Or when little airs arise
How the merry bluebell rings
To the moss underneath?
Hast thou look'd upon the breath
Of the lilies at sunrise?"
                 "দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুন্তল
                 সুকুন্তল কিরীটিনী, প্রেমের প্রতিমাখানি,
                 আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি
                 দেখিয়াছ কহো তবে, কেন ভালোবাসি?"
                 "একদিন দেব তরুণ তপন,
                 হেরিলেন সুরনদীর জলে,
                 অপরূপ এক কুমারী রতন
                 খেলা করে নীল নলিনীদলে।
                 বিকসিত নীল কমল আনন,
                 বিলোচন নীল কমল হাসে,
                 আলো করে নীল কমল বরন,
                 পুরেছে ভুবন কমল বাসে।
                 তুলি তুলি নীল কমল কলিকা,
                 ফুঁ দিয়া ফুটায় অফুট দলে;
                 হাসি হাসি নীল নলিনী বালিকা,
                 মালিকা গাঁথিয়া পরেছে গলে।
                 লহরী লীলায় নলিনী দোলায়
                 দোলে রে তাহায় সে নীলমণি;
                 চারি দিকে অলি উড়িতে বেড়ায়,
                 করি গুনু গুনু মধুর ধ্বনি।
                 চারি দিক দিয়ে দেবীরা আসিয়ে
                 কোলেতে লইতে বাড়ান কোল;
                 যেন অপরূপ নলিনী হেরিয়ে,
                 কাড়াকাড়ি করি করেন গোল।
                 তুমিই সে নীল নলিনী সুন্দরী,
                 সুরবালা সুর-ফুলের মালা;
                 জননীর হৃদিকমল-উপরি,
                 হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা।
                 হরিণীর শিশু হরষিত মনে,
                 জননীর পানে যেমন চায়;
                 তুমিও তেমনি বিকচ নয়নে,
                 চাহিয়ে দেখিতে আপন মায়।
                 শ্যামল বরন, বিমল আকাশ;
                 হৃদয় তোমার অমরাবতী;
                 নয়নে কমলা করেন নিবাস,
                 আননে কোমলা ভারতী সতী।
                 কথা কহে দূরে দাঁড়ায়ে যখন,
                 সুরপুরে যেন বাঁশরি বাজে;
                 আলুথালু চুলে করে বিচরণ
                 মরি গো তখন কেমন সাজে!
                 মুখে বেশি হাসি আসে যে সময়
                 করতল তুলি আনন ঢাকে;
                 হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়,
                 কেমন সরেস দাঁড়ায়ে থাকে!"

অমৃত-উৎসের ধারে মানুষকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন করে নিতে হবে। জীবনের তত্ত্বই মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ করা। সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, যা-কিছু নতুন তার উপর সে তার তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নির্মল ললাটে বলির রেখা বাড়ে-- সকল কর্মের ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে। এই জয়ার আক্রমণে আমরা প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ করে একটি জিনিসকে কেবলই প্রকাশ করতে চায়। সে জিনিসটি তার চিরযৌবন। জরাদৈত্য যে তার সব রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। সে জানে যে তার অন্তরের চিরনবীন চিরযৌবনের ভাণ্ডারে অমৃত পরিপূর্ণ। সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের উৎসব।
মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় ভাবনা, করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে-- নবীন সৌন্দর্য কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ ক'রে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে সে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথ রাত্রের কালিমায় হারিয়ে ফেলে।
               শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃততস্য পুত্রাঃ
               আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থূঃ
               বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং।
               শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ
               আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থূঃ।
               শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ
               আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থূঃ।
      শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ
      আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থূঃ।
               শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ
               আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থূঃ।

আজ রবিবার। গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, "আধো আঁচরে বোসো!' মানুষের চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাঁহার আর্শীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাস্তার দুই ধারের ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্নের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই। বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার কিছুমাত্র শোনা যায় না। বর্ষা আসে  বৃষ্টির শব্দে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবদুন্নতধ্বনিঃ-- কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে; সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম, হইতে নিঃশব্দতা মর্ত্যে নামিয়া আসিতেছেন; তাঁহার ঘর্ঘরনিনাদিত রথ নাই;  মাতলি তাঁহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের কষাঘাতে হাঁকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইঁহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, অতি কোমল তাহার সঞ্চার অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। সূর্য আবৃত, আলোকের প্রখরতা নাই; কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্‌ভ দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন শান্তি এবং  নম্রতায় সুসম্‌বৃত, ইহার অবগুণ্ঠনই ইহার প্রকাশ।
স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া নমস্কার করি-- ইহাকে আমরা অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি "তুমি এমনি ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত  কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্মলতা আমার জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্‌বোধিত করিয়া তুলুক-- বিশ্বানি দুরিতানি পরাসুব-- কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে তেমনি একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও।'