আশ্চর্য কথা এই যে আমরা এই গানে বলছি যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে এসেছ। এই একটি কথা বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন। যিনি বিশ্বভুবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তাঁকেই আমরা বলছি, "তুমি আমার ভবনে অতিথি।' কারণ, আমার ভবনে তাঁকে ডাকবার এবং না ডাকবার অধিকার তিনিই আমাকে দিয়েছেন। তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারি।
জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি। তাঁকে আমার ভবনে ডাকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে থাকেন; অপেক্ষা করেন-- "দেখি আমায় ডাক দেয় কি না'। তিনি আমার ঘরের সামান্য আসবাবটি পর্যন্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ববিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তাঁর শক্তি কাজ করছে, চক্ষের প্রত্যেক পলক তাঁর ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণা নিরন্তর ধাবিত হচ্ছে, অথচ আমাদের এতবড়ো আস্পর্ধা তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ করবেন না।
                              তুমি যে এসেছ মোর ভবনে
                              রব উঠেছে ভুবনে।

এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা "সম্মুখ' শব্দটার উপর ঝোঁক দিয়া সেই এক ঝোঁকে একেবারে "বীরবাহু' পর্যন্ত গড় গড় করিয়া চলিয়া যাইতে পারি। আমরা নিশ্বাসটার বাজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিশ্বাসে যতগুলা শব্দ সারিয়া লইতে পারি ছাড়ি না।
আপনাদের ইংরেজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না, কেননা, আপনাদের শব্দগুলা বেজায় রোখা মেজাজের। তাহারা প্রত্যেকেই ঢুঁ মারিয়া নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। She was absolutely authentic, new, and inexpressible-- এই বাক্যে যতগুলি বিশেষণপদ আছে সব কটাই উঁচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বাসের বাতাসটাকে ফুট্‌বলের গোলার মতো এক মাথা হইতে আর-এক মাথায় ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে।
সম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি
বীরবাহু--
               ।        ।        ।        ।        ।
আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো।
মহাভারতের কথা । অমৃতসমান।
কাশীরামদাস কহে । শুনে পুণ্যবান্‌।
ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে।
দখিন-বাতাস মরিছে বুকের 'পরে।
ফাগুন যামিনী । প্রদীপ জ্বলিছে । ঘরে।
পুরব-মেঘমুখে । পড়েছে রবিরেখা।
অরুণ-রথচূড়া । আধেক গেল দেখা।
বাজে তীর,    পড়ে বীর    ধরণীর    'পরে।
               প্রথম শীতের মাসে,   শিশির লাগিল ঘাসে,
               হুহু করে হাওয়া আসে,   হিহি করে কাঁপে গাত্র।
               ।                  ।
      প্রথম শীতের  ।          মাসে--
               ।                  ।
      শিশির লাগিল   ।        ঘাসে--
               ।                     ।
      ভবানীর কটুভাষে।      লজ্জা হৈল কীর্তিবাসে,
                         ।                  ।
               ক্ষুধানলে কলেবর   ।      দহে   ।
               ।                  ।                  ।
               মোর পানে  ।   চাহ মুখ   ।     তুলি,
               ।                  ।                  ।
               পরশিব  ।        চরণের  ।        ধূলি।
               আঁখিতে   ।     মিলিল    ।      আঁখি।
                         হাসিল  ।        বদন     ।        ঢাকি।
               মরম- বারতা শরমে মরিল
                         কিছু না রহিল বাকি।
।                           ।                           ।
প্রতিদিন হায় ।           এসে ফিরে যায় ।        কে।
      ।                           ।                           ।
মুখে তার        ।        নাহি আর        ।        রা।    
।                           ।                           ।
লাজে লীন       ।        কাঁপে ক্ষীণ      ।        গা।    
          নবীন ।  কিশোরী  ।     মেঘের  ।    বিজুরী  ।   চমকি  ।   চলিয়া  ।    গেল।
               কাঁপিলে পাতা, নড়িলে পাখি
               চমকি উঠে চকিত আঁখি।
               তরল   জলধর   বরিখে   ঝরঝর
               অশনি   গরগর   হাঁকে।
               বচন    বলে    আধো-আধো,
               চরণ    চলে    বাধো-বাধো,
               নয়ন-   তলে    কাঁদো-কাঁদো    চাহনি।
               ।                  ।                  ।                  ।
               বদসি যদি  ।     কিঞ্চিদপি  ।     দন্তরুচি।        কৌমুদী
               ।                  ।                  ।
               হরতি দর  ।    তিমিরমতি ।    ঘোরং।
১ + ১ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ১ +২
               ১ + ১ + ১ + ১ + ১ ।  ১ + ১ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ২ + --
               বচন   যদি ।    কহ গো   দুটি
               দশনরুচি ।        উঠিবে    ফুটি,
                                   ঘুচাবে   মোর ।   মনের   ঘোর ।   তামসী।
।  I    remember
।     bleak    December।
           ১         ২       ৩     ৪
           Ah        dis     tinct ly
           ১          ২       ৩     ৪
           I          re     mem  ber
আহা    মোর    মনে   আসে
                   দারুণ   শীতের    মাসে।
                   স্পষ্ট    স্মৃতি  চিত্তে   ভাসে
                   দুরন্ত    অঘ্রান   মাসে
                   অগ্নিকুণ্ড  নিবে    আসে
                             নাচে    তারি    উপচ্ছায়া।
               কই পালঙ্ক, কই রে কম্বল,
                   কপ্‌নি-টুকরো রইল সম্বল,
                   এক্‌লা পাগ্‌লা ফির্‌বে জঙ্গল,
                             মিট্‌বে সংকট ঘুচ্‌বে ধন্দ।
                   শয্যা কই বস্ত্র কই,
                   কী আছে কৌপীন বই,
                   একা বনে ফিরে ঐ,
                             নাহি মনে ভয় চিন্তা।
                   ১        ২       ৩       ৪          ১      ২       ৩       ৪
                   কই।    পা।     লঙ্‌।   ক । ।  কই।   রে।     কম্‌।   বল্‌ । ।
                   শ।      য্যা।     ক।      ই । ।   বস্‌।   ত্র।      ক।      ই  । ।
                   ১        ২       ৩       ৪          ১      ২       ৩       ৪
                   কপ।   নি।     টুক্‌।   রো । ।  রই । ল।     সম্‌।    বল্‌ । ।
                   কী।     আ।     ছে।     কৌ ॥  পী  । ন।       ব।    ই  ॥
                   ১        ২       ৩       ৪        ১        ২      ৩       ৪
                   এক্‌।   লা।     পাগ্‌।   লা । ।  ফির্‌।   বে।    জঙ্‌।   গল্‌ । ।
                   এ।      কা।     ব।      নে । ।  ফি  ।   রে।    ও।      ই   । ।
          ১           ২              ৩           ১              ২         ৩
।      more ।        un। ।    for। ।       tu।    nate । ।                  
১            ২             ৩             ১            ২          ৩
  ।      ry।          of। ।     breath        --        -- । ।
১           ২      ৩               ৪           ৫
।  we ।   two।       lar।       ted । ।
      ১     ২         ৩            ৪          ৫
(In)   si। lence।  and।     tears।      -- ।
১           ২        ৩             ৪           ৫
।     bro।    ken।      heart।    ed।
            ১      ২      ৩           ৪            ৫
(To)   se।  ver।  for।    years ।      -- ।
।                                         ।
।  dreary moorland।
।                                    ।
  ।   barren  shore।
   ।                           ।
। ।  the news is true
।                       ।
। ।    he's well  । ।
                   ।             ।         ।        ।  
                   একলা  পাগলা    ফিরবে     জঙ্গল
    ।                          ।      
                     একলা  পাগলা         ফিরবে    জঙ্গল

ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল-- গবাক্ষের ভিতর দিয়া দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্দ শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্‌-একটা অদৃশ্যযন্ত্রে গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্তু, যেমন মৃদঙ্গ-করতালের বলবান শব্দের  ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা  তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের মর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের মধ্যে যে সুর শুনিতেছিলাম তাহাই কণ্ঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু, এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য; ইহাতে সেই বড়ো সুরটির শান্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই আমি চুপ করিলাম।
একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের যন্ত্রে এই-যে গান জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি  গান; তাহাতে সুরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরের আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদ্‌ঘাটিত হইতেছিল।