WE STAND BEFORE this great world. The truth of our life depends upon our attitude of mind towards it - an attitude which is formed by our habit of dealing with it according to the special circumstance of our surroundings and our temperaments. It guides our attempts to establish relations with the universe either by conquest or by union, either through the cultivation of power or through that of sympathy. And thus, in our realization of the truth of existence, we put our emphasis either upon the principle of dualism or upon the principle of unity.
The Indian sages have held in the Upanishads that the emancipation of our soul lies in its realizing the ultimate truth of unity. They said:
Ishavasyam idam sarvam yat kinch jagatyam jagat.
Yena tyaktena bhunjitha ma gradha kasyasvit dhanam.
Hath not old custom made this life more sweet
Than that of painted pomp? Are not these woods
More free from peril than the envious court?
Bird, beast, insect or worm
Durst enter none, such was their awe of man.

আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছি। এখানে আমি অনাবশ্যক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোনো লাভ দেখি না।
সেইজন্য এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম। কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি।
এ কী কৌতুক নিত্যনূতন
        ওগো কৌতুকময়ী!
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে
        বলিতে দিতেছ কই।
অন্তরমাঝে বসি অহরহ
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
       মিশায়ে আপন সুরে।
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,
সংগীতস্রোতে কূল নাহি পাই--
        কোথা ভেসে যাই দূরে।
                   বলিতেছিলাম বসি এক ধারে
                   আপনার কথা আপন জনারে,
                   শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে
                         ঘরের কাহিনী যত;
                    তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে
                   ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে
                   নবীন প্রতিমা নব কৌশলে
                         গড়িলে মনের মতো।
                   নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায়
                   ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,
                   নূতন বেদনা বেজে ওঠে তায়
                          নূতন রাগিণীভরে।
                  যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা,
                  যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,
                  জানি না এনেছি কাহার বারতা
                          কারে শুনাবার তরে।
                   কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
                   কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,
                   আমারে শুধায় বৃথা বার বার--
                          দেখে তুমি হাস বুঝি।
                   কে গো তুমি, কোথা রয়েছে গোপনে
                          আমি মরিতেছি খুঁজি।
                   এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন
                          ওগো কৌতুকময়ী!
                   যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে
                          চলিতে দিতেছে কই?
                   গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে,
                   চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে,
                   গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে
                          শতবার যাতায়াতে--
                   একদা প্রথম প্রভাতবেলায়
                   সে পথে বাহির হইনু হেলায়,
                   মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায়
                          কাটায়ে ফিরিব রাতে।
                   পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,
                   কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,
                   ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক
                          এসেছি নূতন দেশে।
                   কখনো উদার গিরির শিখরে
                   কভু বেদনার তমোগহ্বরে
                   চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে
                          চলেছি পাগলবেশে।
                   আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে
                          তোমারেই ভালোবেসেছি;
                   জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে
                          শুধু তুমি আমি এসেছি।
                             চেয়ে চারি দিক পানে
                             কী যে জেগে ওঠে প্রাণে--
                   তোমার-আমার অসীম মিলন
                          যেন গো সকলখানে।
                   কত যুগ এই আকাশে যাপিনু
                          সে কথা অনেক ভুলেছি,
                   তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে
                          সে আলোকে দোঁহে দুলেছি।
                   তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে
                          আশ্বিনে নব-আলোকে
                   চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে
                          প্রাণ ভরি উঠে পুলকে।
                             মনে হয় যেন জানি
                             এই অকথিত বাণী--
                   মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে
                          জাগিছে যে ভাবখানি।
                   এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে
                          কত যুগ মোরা যেপেছি,
                   কত শরতের সোনার আলোকে
                          কত তৃণে দোঁহে কেঁপেছি॥॥
                   লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত
                          উঠেছিল এই ভুবনে
                   তাহার অরুণকিরণকণিকা
                          গাঁথ নি কি মোর জীবনে?
                             সে প্রভাতে কোন্‌খানে
                             জেগেছিনু কে বা জানে?
                   কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে
                          সেদিন লুকায়ে প্রাণে?
                   হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে
                          গড়িছ নূতন করিয়া।
                   চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
                          রবে চিরদিন ধরিয়া।
                             ওহে অন্তরতম,
                   মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ
                             আসি অন্তরে মম?
                   দুঃখসুখের লক্ষ ধারায়
                   পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,
                   নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ
                             দলিতদ্রাক্ষা-সম।
                    কত যে বরন, কত যে গন্ধ,
                   কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ,
                   গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন
                             বাসরশয়ন তব--
                   গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
                   প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
                   তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া
                             মূরতি নিত্যনব।
                   আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে
                         না জানি কিসের আশে,
                   লেগেছি কি ভালো, হে জীবননাথ,
                   আমার রজনী আমার প্রভাত
                   আমার নর্ম আমার কর্ম
                         তোমার বিজন বাসে?
                   বরষা শরতে বসন্তে শীতে
                   ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে
                   শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া
                         আপন সিংহাসনে?
                   মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে
                   গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,
                   আপনার মনে করেছ ভ্রমণ
                         মম যৌবনবনে?
                   কী দেখিছ বঁধু মরমমাঝারে
                         রাখিয়া নয়ন দুটি?
                   করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার
                         স্খলন পতন ত্রুটি?
                  পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত,
                  কত বার বার ফিরে গেছে নাথ,
                  অর্ঘ্যকুসুম ঝরে পড়ে গেছে
                        বিজন বিপিনে ফুটি।
                  যে সুরে বাঁধিলে এ বীণার তার
                  নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার,
                  হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী
                         আমি কি গাহিতে পারি?
                  তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া
                  ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,
                  সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া
                          এনেছি অশ্রুবারি।
                 এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ,
                          যা-কিছু আছিল মোর--
                 যত শোভা যত গান যত প্রাণ,
                          জাগরণ ঘুমঘোর?
                 শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,
                 মদিরাবিহীন মম চুম্বন,
                  জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা
                         আজি কি হয়েছে ভোর?
                 ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা,
                 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,
                  নূতন করিয়া লহো আরবার
                         চিরপুরাতন মোরে।
                  নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়
                         নবীন জীবনডোরে।
হই যদি মাটি, হই যদি জল,
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল
         কিছুতেই নাই ভাবনা,
যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে
         অন্তবিহীন আপনা।
আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বসুন্ধরে,
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা মৃণ্ময়ি,
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই,
দিগ্বিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মতো।
          তোমার মৃত্তিকা-সনে
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে
অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন
যুগযুগান্তর ধরি; আমার মাঝারে
উঠিয়াছ তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু।
মানব-আত্মার দম্ভ আর নাহি মোর
চেয়ে তোর স্নিগ্ধশ্যাম মাতৃমুখ-পানে;
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর।
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।
অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মক্তির স্বাদ। এই বসুধার
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত
নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমার মন্দিরমাঝে। ইন্দ্রিয়ের দ্বার
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়?  
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে।
একা আমি সাঁতারিয়া পারিব না যেতে।
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া--
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে।
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া
আপনারি ক্ষুদ্র এই খদ্যোত-আলোকে
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে।
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে
মনে করে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া;
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত ঊর্ধ্বে যায়,
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে--
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে।
বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে,
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন; দাতারূপে
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ;
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে
আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে
করে সর্বত্যাগ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভুবন
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে--সে মহাবন্ধন
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে।
মর্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ, প্রভু,
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ
আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ।
নদী ধায় নিত্যকাজে; সর্বকর্ম সারি
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়--
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়।
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে।
কবি আপনার গানে যত কথা কহে
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টানি,
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থখানি!
বাহির হইতে দেখো না এমন করে,
      আমায় দেখো না বাহিরে।
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,
আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে,
      কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে॥॥
যে আমি স্বপনমুরতি গোপনচারি,
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি,
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,
      সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে?
মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,
ভূমিতে লুতায় প্রতি নিমেষের ভরে,
যাহারে কাঁপায় স্তুতিনিন্দার জ্বরে,
      কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে?

  মৃত্যু একটা প্রকান্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মতো। ইহারই গায়ে কষিয়া সংসারের সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে।
   তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস, তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য মরিতে পার কি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস, তাহারও চরম পরীক্ষা আপনার উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি না।