সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন স্বদেশী বা বিদেশী রাজার আইনের বাঁধনে ধরা দেয় নাই। নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক নিজেরাই করিয়াছে। সেই শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই বুঝাইত তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় এই ভারতবর্ষেই স্থাপিত হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় যে বিদ্যায়তন ছিল, তেমন বৃহৎ ব্যাপার এখনো কোথাও আছে কি না সন্দেহ। মিথিলা কাশী নবদ্বীপে ভারতের প্রাচীন বিদ্যার বিশ্ববিদ্যালয় রাজসাহায্য ব্যতিরেকেই চিরদিন চলিয়াছে।
বর্তমানকালে নানা কারণে শিক্ষালাভের জন্য আমাদিগকে বহুল পরিমাণে রাজার অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে। ইহাতে আমাদের যথোচিত শিক্ষালাভের কী  পরিমাণ ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু সমাজ আত্মহিতসাধনের শক্তি হইতে যে প্রত্যহ ভ্রষ্ট হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি। আমাদের যে-পাঠশালা যে-টোল অনায়াসে স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়া দেশকে চিরদিন ফলদান করিয়া আসিয়াছে। সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশালা ও টোলগুলিও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়া উঠিয়া আত্মপোষণের স্বাধীন শক্তি হারাইতেছে। মোগলসাম্রাজ্যসূর্য যখন অস্তমিত হইল, তখন সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিদ্যার ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয় নাই। স্বভাবের নিয়মে একদিন ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ হইতে বিদায় হইতে হইবে, তখন তাঁহাদের অন্নজীবী টোল-পাঠশালাগুলি ভিক্ষান্নের জন্য আবার কাহার দ্বারে পাতিতে যাইবে।

তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাঁদ যে দুচার কথায় সেরে দেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার সম্বন্ধে আমার এই নালিশ।
১।   "আবার এরা ঘিরেছে মোর মন'-- এই পঙ্‌ক্তির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে "দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। "ক্রমে' শব্দটার "ক্র'র উপর যদি যথোচিত ঝোঁক দাও তাহলে হিসাবের গোল থাকে না। "বেড়ে ওঠেক্‌রমে' -- বস্তুত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে "ক্র' পরে থাকাতে "ওঠে'র "এ' স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শব্দের প্রথম বর্ণস্থিত র-ফলাকে দুই মাত্রা দিতে কৃপণতা করি। "আক্রমণ' শব্দের "ক্র'কে তার প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু "ওঠে ক্রমে'র "ক্র' হ্রস্বমাত্রায় খর্ব করে থাকি। আমি সুযোগ বুঝে বিকল্পে দুইরকম নিয়মই চালাই।

বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলেম। "সবুজপত্রে' সেটি উদ্‌ধৃত হয়েছিল।
তাছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে দুই-একটি শ্লোক লিখেছিলুম। যথা--
                   আঁধার রজনী পোহালো,
                             জগৎ পুরিল পুলকে,
                   বিমল প্রভাতকিরণে
                             মিলিল দ্যুলোক ভূলোকে।
                   গোড়াতেই ঢাক বাজনা,
                             কাজ করা তার কাজ না।
                   শকতিহীনের দাপনি
                             আপনারে মারে আপনি।
               আসন ।  দিলে ।  অনাহূতে,
                         ভাষণ ।  দিলে ।  বীণাতানে,
               বুঝি গো।  তুমি ।  মেঘদূতে ।
                         পাঠায়ে ।  ছিলে ।  মোর পানে।
               বাদল রাতি এল যবে
                         বসিয়াছিনু একা একা,
               গভীর গুরু গুরু রবে
                         কী ছবি মনে দিল দেখা।
               পথের কথা পুবে হাওয়া
                         কহিল মোরে থেকে থেকে;
               উদাস হয়ে চলে যাওয়া,
                         খ্যাপামি সেই রোধিবে কে।
               আমার তুমি অচেনা যে
                         সে কথা নাহি মানে হিয়া,
               তোমারে কবে মনোমাঝে
                         জেনেছি আমি না জানিয়া।
               ফুলের ডালি কোলে দিনু,
                         বসিয়াছিলে একাকিনী,
               তখনি ডেকে বলেছিনু,
                         তোমারে চিনি, ওগো চিনি॥
               বলেছিনু ।  বসিতে ।  কাছে,
                         দেবে কিছু ।  ছিল না ।  আশা,
               দেব ব'লে ।  যেজন ।  যাচে
                         বুঝিলে না ।  তাহারো ।  ভাষা।
               শুকতারা চাঁদের সাথি
                         বলে, "প্রভু, বেসেছি ভালো,
               নিয়ে যেয়ো আমার বাতি
                         যেথা যাবে তোমার আলো।"
               ফুল বলে, "দখিনাহাওয়া,
                         বাঁধিব না বাহুর ডোরে,
               ক্ষণতরে তোমারে পাওয়া
                         চিরতরে দেওয়া যে মোরে।"
               বিজুলি ।  কোথা হতে এলে,
                         তোমারে ।  কে রাখিবে বেঁধে।
               মেঘের ।  বুক চিরি গেলে
                         অভাগা ।  মরে কেঁদে কেঁদে।
               আগুনে গাঁথা মণিহারে
               ক্ষণেক সাজায়েছে যারে,
               প্রভাতে মরে হাহাকারে
                         বিফল রজনীর খেদে।
               মোর বনে ।  ওগো গরবী,
                         এলে যদি ।  পথ ভুলিয়া,
               তবে মোর ।  রাঙা করবী
                         নিজ হাতে ।  নিয়ো তুলিয়া।
               জলে ভরা । নয়নপাতে
                         বাজিতেছে ।  মেঘরাগিণী,
               কী লাগিয়া ।  বিজনরাতে
                         উড়ে হিয়া, ।  হে বিবাগিনী।
               ম্লানমুখে ।  মিলালো হাসি,
                         গলে দোলে ।  নবমালিকা।
               ধরাতলে ।  কী ভুলে আসি
                         সুর ভোলে ।  সুরবালিকা।
               বারে বারে ।  যায় চলি ।  য়া,
                         ভাসায় ন ।  য়ননীরে ।  সে,
               বিরহের ।  ছলে ছলি ।  য়া
                         মিলনের ।  লাগি ফিরে ।  সে।
               যায় নয়নের আড়া লে,
                         আসে হৃদয়ের মাঝে গো।
               বাঁশিটিরে পায়ে মাড়া লে
                         বুকে তার সুর বাজে গো।
               ফুলমালা গেল শুকা য়ে,
                         দীপ নিবে গেল বাতা সে,
               মোর ব্যথাখানি লুকা য়ে
                         মনে তার রহে গাঁথা সে।
               যাবার বেলায় দুয়া রে
                         তালা ভেঙে নেয় ছিনি য়ে,
               ফিরিবার পথ উহা রে
                         ভাঙা দ্বার দেয় চিনি য়ে॥
               আলো এল যে ।  দ্বারে তব,
                         ওগো মাধবী ।  বনছায়া।
               দোঁহে মিলিয়া ।  নবনব
                         তৃণে বিছায়ে ।  গাঁথ মায়া।
               চাঁপা, তোমার            আঙিনাতে
                         ফেরে বাতাস              কাছে কাছে;
               আজি ফাগুনে             একসাথে
                         দোলা লাগিয়ো            নাচে নাচে॥
                   বধূ, তোমার              দেহলিতে
                         বর আসিছে               দেখিছ কি।
               আজি তাহার              বাঁশরিতে
                         হিয়া মিলায়ে              দিয়ো, সখি।
                   সেতারের তারে ।  ধানশী
                             মিড়ে মিড়ে উঠে ।  বাজিয়া।
                   গোধূলির রাগে ।  মানসী
                             সুরে যেন এল ।  সাজিয়া।        
                   তৃতীয়ার চাঁদ ।  বাঁকা সে,
                   আপনারে দেখে ।  ফাঁকা সে।
                             তারাদের পানে ।  তাকিয়ে
                             কার নাম যায় ।  ডাকিয়ে,
                   সাথি নাহি পায় ।  আকাশে।
                   চামেলির ঘনছায়া বিতানে
                   বনবীণা বেজে ওঠে কী তানে।
                   স্বপনে মগন সেথা মালিনী
                   কুসুমমালায় গাঁথা শিথানে॥
                   মিলনসুলগনে ।  কেন বল্‌,
                   নয়ন করে তোর ।  ছল্‌ছল্‌।
                   বিদায়দিনে যবে ।  ফাটে বুক,
                   সেদিনো দেখেছি তো ।  হাসিমুখ।
                   গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।
                   হে বীর, জীবন দিয়ে মরণের জিনিলে,
                   নিজেরে নিঃস্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে।
                   নদীতীরে দুই ।  কূলে কূলে ।
                             কাশবন দুলি ।  ছে ।
                   পূর্ণিমা তারি ।  ফুলে ফুলে ।
                             আপনারে ভুলি ।  ছে ।
                   ঘন মেঘভার গগনতলে,
                             বনে বনে ছায়া তারি,
                   একাকিনী বসি নয়নজলে
                             কোন্‌ বিরহিণী নারী।
                   বিচলিত কেন মাধবীশাখা,
                             মঞ্জরি কাঁপে থরথর।
                   কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা
                             চুপিচুপি করে মরমর।
যক্ষ সে কোনো জনা    আছিল আনমনা,    সেবার অপরাধে    প্রভুশাপে
হয়েছে বিলয়গত    মহিমা ছিল যত,    বরষকাল যাপে    দুখতাপে।
নির্জন রামগিরি    শিখরে মরে ফিরি    একাকী দূরবাসী    প্রিয়াহারা
যেথায় শীতল ছায়    ঝরনা বহি যায়    সীতার স্নানপূত    জলধারা।
মাস পরে কাটে মাস,    প্রবাসে করে বাস    প্রেয়সীবিচ্ছেদে    বিমলিন;
কনকবলয়-খসা    বাহুর ক্ষীণ দশা,    বিরহদুখে হল    বলহীন।
একদা আষাঢ় মাসে    প্রথম দিন আসে,    যক্ষ নিরখিল    গিরি'পর
ঘনঘোরে মেঘ এসে    লেগেছে সানুদেশে,    দন্ত হানে যেন    করিবর।