শান্তিনিকেতন পত্রের পাঠকদের নিকট হইতে একটি ইংরেজি অনুবাদের বাংলা তরজমা চাহিয়াছিলাম। কতকগুলির উত্তর পাইয়াছিলাম। সকল উত্তরের সমালোচনা করি এমন স্থান আমাদের নাই। ইহার মধ্যে যেটা হাতে ঠেকিল সেইটেরই বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথম বাক্যটি এই : At every stage of their growth our forest and orchard trees are subject to the attacks of hordes of insect enemies, which, if unchecked, would soon utterly destroy them। একজন তরজমা পাঠাইয়াছেন : "বৃদ্ধির প্রথম সোপানেই আমাদের আরণ্য ও উদ্দানস্থ ফল বৃক্ষ সমূহ কীটশত্রু সম্প্রদায় কর্তৃক আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, যাহারা প্রশমিত না হইলে অচিরেই তাহাদের সর্বতোভাবে বিনাশসাধন করিত।"
ইংরেজি বাক্য বাংলায় তরজমা করিবার সময় অনেকেই সংস্কৃত শব্দের ঘটা করিয়া থাকেন। বাংলা ভাষাকে ফাঁকি দিবার এই একটা উপায়। কারণ, এই শব্দগুলির পর্দার আড়ালে বাংলা ভাষারীতির বিরুদ্ধাচারণ অনেকটা ঢাকা পড়ে। বাংলা ভাষায় "যাহারা' সর্বনামটি গণেশের মতো বাক্যের সর্বপ্রথম পূজা পাইয়া থাকে। "দস্যুদল পুলিসের হাতে ধরা পড়িল যাহারা গ্রাম লুটিয়াছিল' বাংলায় এরূপ বলি না, আমরা বলি, "যাহারা গ্রাম লুটিয়াছিল সেই দস্যুদল পুলিসের হাতে ধরা পড়িল।' The pilgrims took shelter in the temple, most of whom were starving--ইংরেজিতে এই "whom' অসংগত নহে। কিন্তু বাংলায় ঐ বাক্যটি তরজমা করিবার বেলা যদি লিখি, "যাত্রীরা মন্দিরে আশ্রয় লইল যাহাদের অধিকাংশ উপবাস করিতেছিল' তবে তাহা ঠিক শোনায় না। এরূপ স্থলে আমরা "যাহারা' সর্বনামের বদলে "তাহারা'-সর্বনাম ব্যবহার করি। আমরা বলি "যাত্রীরা মন্দিরে আশ্রয় লইল, তাহারা অনেকেই উপবাসী ছিল'। অতএব আমাদের আলোচ্য ইংরেজি প্যারাগ্রাফে যেখানে "which' আছে সেখানে "যাহারা' না হইয়া "তাহারা' হইবে।

একদিন শ্রাবণের শেষে নৌকা করিয়া পাবনা রাজসাহির মধ্যে ভ্রমণ করিতে-ছিলাম। মাঠ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়াছে। ছোটো ছোটো গ্রামগুলি জলচর জীবের ভাসমান কুলায়পুঞ্জের মতো মাঝে মাঝে জাগিয়া আছে। কূলের রেখা দেখা যায় না, শুধু জল ছলছল করিতেছে। ইহার মধ্যে যখন সূর্য অস্ত যাইবে এমন সময়ে দেখা গেল প্রায় দশ-বারো জন লোক একখানি ডিঙি বাহিয়া আসিতেছে। তাহারা সকলে মিলিয়া উচ্চকণ্ঠে এক গান ধরিয়াছে এবং দাঁড়ের পরিবর্তে এক-একখানি বাঁখারি দুই হাতে ধরিয়া গানের তালে তালে ঝোঁকে ঝোঁকে ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দে জল ঠেলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে। গানের কথাগুলি শুনিবার জন্য কান পাতিলাম, অবশেষে বারংবার আবৃত্তি শুনিয়া যে ধুয়াটি উদ্ধার করিলাম তাহা এই--
ভরা বর্ষার জলপ্লাবনের উপর যখন নিঃশব্দে সূর্য অস্ত যাইতেছে এ গানটি ঠিক তখনকার উপযুক্ত কি না সে সম্বন্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু গানের এই দুটি চরণে সেই শৈবালবিকীর্ণ জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত গ্রামগুলি যেন কথা কহিয়া উঠিল। দেখিলাম, এই গোয়ালঘরের পাশে, এই কুলগাছের ছায়ায়, এখানেও যুবতী মন-ভারী করিয়া থাকেন এবং তাঁহার রোষারুণ কুটিল কটাক্ষপাতে গ্রাম্য কবির কবিতা ছন্দে-বন্ধে-সুরে-তালে মাঠে-ঘাটে জলে-স্থলে জাগিয়া উঠিতে থাকে।
               যুবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী।
               পাবনা থ্যাহে আন্যে দেব ট্যাহা-দামের মোটরি॥
               শরৎকালে রানী বলে বিনয়বচন
               আর শুনেছ, গিরিরাজ, নিশার স্বপন?
               বৎসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর।
               যাও গিরিরাজ আনতে গৌরী কৈলাসশিখর॥
                       শুনে কথা গিরিরাজা লজ্জায় কাতর
                       পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্ত্রের বিচার॥
                       তা শুনি মেনকারানী শীঘ্রগতি ধরি
                       খাজা মণ্ডা মনোহরা দিলেন ভাণ্ড ভরি॥
                       মিশ্রিসাঁচ চিনির ফেনি ক্ষীর তক্তি সরে
                       চিনির ফেনা এলাচদানা মুক্তা থরে থরে॥
                       ভাঙের লাড়ু সিদ্ধি ব'লে পঞ্চমুখে দিলেন
                       ভাণ্ড ভরি গিরিরাজ তখনি সে নিলেন॥
               কহ বাবা নিশ্চয়, আর কব পাছে--
                       সত্য করি বলো আমার মা কেমন আছে।
               তুমি  নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাসরিলা ঝি।
                       শিবনিন্দা করছ কত তার বলব কী॥
               মা,        তুমি বল নিঠুর কুঠুর, শম্ভু বলেন শিলা।
                       ছার মেনকার বুদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম॥
               তখন শুনে কথা জগৎমাতা কাঁদিয়া অস্থির।
                       পাঢ়া মেঘের বৃষ্টি যেন প'ল এক রীত॥
                       নয়নজলে ভেসে চলে, আকুল হল নন্দী--
                       কৈলাসেতে মিলল ঝরা, হল একটি নদী॥
                           কেঁদো না মা, কেঁদো না মা ত্রিপুরসুন্দরী।
                           কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাণের পুরী॥
               সন্দেশ   দিয়েছিলেন মেনকারানী, দিলেন দুর্গার হাতে।
                       তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে॥
                       উমা কন শুন বাবা, বোসো পুনর্বার।
                       জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার॥
                       যত্ন করি মহেশ্বরী রানুন করিলা।
                       শ্বশুর জামাতা দোঁহে ভোজন করিলা॥
                       শয়নকালে দুর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী।
                   ইচ্ছা হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি॥
                       শুন গৌরী কৈলাসপুরী তুচ্ছ তোমার ঠাঁই।
                       দেখছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর-দরজা নাই॥
               গৌরী কন, আমি কইলে মিছে দন্দেজ হবে।
                       সেই-যে আমার কাঙাল পিতা ভিক্ষা মাংছেন কবে॥
               তারা  রাজার বেটা, দালান-কোঠা অট্টালিকাময়।
                       যাগযজ্ঞ করছে কত শ্মশানবাসী নয়॥
               তারা  নানা দানপুণ্যবান দেবকার্য করে।
                       এক দফাতে কাঙাল বটে, ভাঙ নাই তার ঘরে॥
               সম্ভ্রমে সম্ভাষণ করি বসলেন তিন জন।
               দুগা, মর্তে যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ॥
               প্রতিবারে কেবলমাত্র বিল্বপত্র পাই।
               দেবী বললেন, প্রভু ছাড়া কোন্‌ দ্রব্য খাই॥
               সিঁদুর-ফোঁটা অলকছটা মুক্তা গাঁথা কেশে।
               সোনার ঝাঁপা কনকচাঁপা, শিব ভুলেছেন যে বেশে॥
               রত্নহার গলে তার দুলছে সোনার পাটা।
               চাঁদনি রাত্রিতে যেন বিদ্যুৎ দিচ্ছে ছটা॥
               তাড় কঙ্কণ সোন্‌ পৈঁছি শঙ্খ বাহুমূলে।
               বাঁক-পরা মল সোনার নূপুর, আঁচল হেলে দোলে॥
               সিংহাসন, পট্টবসন পরছে ভগবতী।
               কার্তিক গণেশ চললেন লক্ষ্মী সরস্বতী॥
               জয়া বিজয়া দাসী চললেন দুইজন।
               গুপ্তভাবে চললেন শেষে দেব পঞ্চানন॥
               গিরিসঙ্গে পরম রঙ্গে চললেন পরম সুখে।
               ষষ্ঠী তিথিতে উপনীত হলেন মর্তলোকে॥
               সারি সারি ঘটবারি আর গঙ্গাজল।
               সাবধানে নিজমনে গাচ্ছেন মঙ্গল॥
               গিরিরানী কন বাণী চুমো দিয়ে মুখে
               কও তারিণী জামাই-ঘরে ছিলে কেমন সুখে॥
               নাহি কাজ গিরিরাজ, শিবকে বলো যেয়ে
               অমনি ভাবে ফিরে যাক সে, থাকবে আমার মেয়ে॥
               মর্তে আসি পূর্বকথা ভুলছ দেখি মনে।
               বারে বারে নিষেধ তোমায় করছি এ কারণে।
               মায়ের কোলে মত্ত হয়ে ভুলছ দেখি স্বামী।
               তোমার পিতা কেমন রাজা তাই দেখব আমি॥
               শুনে কথা গিরিরাজা উষ্মাযুক্ত হল।
               জয়-জোগাড়ে অভয়ারে যাত্রা করে দিল॥
                   যে নিবে সে ক'তে পারে, নইলে এমন শক্তি কার।
                   যাও তারিণী হরের ঘরে, এসো পুনর্বার॥
               শিব সঙ্গে রসরঙ্গে বসিয়ে ভবানী।
               কুতূহলে উমা বলেন ত্রিশূল শূলপাণি॥
               তুমি প্রভু, তুমি প্রভু ত্রৈলোক্যের সার।
               ইন্দ্র চন্দ্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর॥
               তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে।
যেন          বেন্যা পতির কপালে প'ড়ে রমণী ঝোরে॥
               দিব্য সোনার অলংকার না পরিলাম গায়।
               শামের বরন দুই শঙ্খ পরতে সাধ যায়॥
               দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাড়াতে নারি।
               বারেক মোরে দাও শঙ্খ, তোমার ঘরে পরি॥
               ভেবে ভোলা হেসে কন শুন হে পার্বতী
               আমি তো    কড়ার ভিখারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি॥
               হাতের শিঙাটা বেচলে পরে হবে না
                       একখানা শঙ্খের কড়ি।
               বলদটা মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি॥
               এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাও হে গৌরী
                       থাকলে দিতে পারি।
               তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী।
               সে কি দিতে পারে না দুমুটো শঙ্খের মুজুরি॥
               গৌরী গর্জিয়ে কন ঠাকুর শিবাই
               আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই॥
               আপনি যেমন যুব্‌-যুবতী অমনি যুবক পতি হয়
               তবে সে বৈরস রস, নইলে কিছুই নয়॥
               আপনি বুড়ো আধবয়সী ভাঙধুতুরায় মত্ত
               আপনার মতো পরকে বলে মন্দ॥
               কোলে করি কার্তিক হাঁটায়ে লম্বোদরে
               ক্রোধ করি হরের গৌরী গেলা বাপের ঘরে॥
               বিশ্বকর্মা এনে করান শঙ্খের গঠন।
               শঙ্খ লইয়া শাঁখারি সাজিয়া বাহির হইলেন--
               দুইবাহু শঙ্খ নিলেন নাম শ্রীরাম লক্ষ্ণণ।
               কপটভাবে হিমালয়ে তলাসে ফেরেন॥
               হাতে শূলী কাঁখে থলি শম্ভু ফেরে গলি গলি।
               শঙ্খ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি ব'লে॥
               সখীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতূহলে।
               শঙ্খ দেখি শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে॥
               গৌরীকে দেখায়ে শাঁখারি শঙ্খ বার ক'ল্ল।
               শঙ্খের উপরে যেন চন্দ্রের উদয় হল॥
               মণি মুকুতা-প্রবাল-গাঁথা মাণিক্যের ঝুরি।
               নব ঝলকে ঝলছে যেন ইন্দ্রের বিজুলি॥
               শাঁখারি ভালো এনেছ শঙ্খ।
               শঙ্খের কত নিবে তঙ্ক॥
             গৌরী,
               ব্রহ্মলোক, বৈকুণ্ঠ, হরের কৈলাস, এ তো সবাই কয়।
               বুঝে দিলেই হয়।
               হস্ত ধুয়ে পরো শঙ্খ, দেরি উচিত নয়॥
               গৌরী আর মহাদেবে কথা হল দড়।
               সকল সখী বলে দুর্গা শঙ্খ চেয়ে পরো॥
               কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলের বাটি।
               দেবের ঊরুতে হস্ত থুয়ে বসলেন পার্বতী॥
               দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধরো--
               দুর্গার হাতে গিয়ে শঙ্খ বজ্র হয়ে থাকো॥
               শিলে নাহি ভেঙো শঙ্খ, খড়েগ নাহি ভাঙো।
               দুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ॥
               এ কথা শুনিয়া মাতা মনে মনে হাসে।
               শঙ্খ পরান জগৎপিতা মনের হরষে॥
                   শাঁখারি ভালো দিলে শঙ্খ মানায়ে।
                   ভাণ্ডার ভেঙে দেইগে তঙ্ক, লওগে গনিয়ে॥
               আমি যদি তোমার শঙ্খের লব তঙ্ক।
               জ্ঞেয়াত-মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক॥
               কেমন কথা কও শাঁখারি কেমন কথা কও।
               মানুষ বুঝিয়া শাঁখারি এ-সব কথা কও॥
               না করো বড়াই দুর্গা না করো বড়াই।
               সকল তত্ত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাঁই॥
               তোমার পতি ভাঙড় শিব তা তো আমি জানি।
               নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাগেন তিনি॥
               ভস্মমাখা তায় ভুজঙ্গ মাথে অঙ্গে।
               নিরবধি ফেরেন তিনি ভূত-পেরেতের সঙ্গে॥
               এই কথা শুনিয়া মায়ের রোদন বিপরীত।
               বাহির করতে চান শঙ্খ না হয় বাহির॥
               পাষাণ আনিল চণ্ডী, শঙ্খ না ভাঙিল।
               শঙ্খেতে ঠেকিয়া পাষাণ খণ্ড খণ্ড হল॥
               কোনোরূপে শঙ্খ যখন না হয় কর্তন।
               খড়গ দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন॥
                   হস্ত কাটিলে শঙ্খে ভরিবে রুধিরে।
               রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে॥
               মেনকা গো মা,
               কী কুক্ষণে বাড়াছিলাম পা॥
               মরিব মরিব মা গো হব আত্মঘাতী।
               আপনার গলে দিব নরসিংহ কাতি॥
               কোথা বা কন্যা, কোথা বা জামাতা।
               সকলই দেখি যেন আপন দেবতা॥
               দুর্গা গেলেন কৈলাসে, শিব গেলেন শ্মশানে।
               ভাঙ ধুতুরা বেঁটে দুর্গা বসলেন আসনে।
               সন্ধ্যা হলে দুইজনে হলেন একখানে॥
               স্থানে স্থানে ফেরেন রাখাল সঙ্গে কেহ নাই।
               ভাণ্ডীবনে ধেনু চরান সুবল কানাই॥
               সুবল বলিছে শুন ভাই রে কানাই
               আজি তোরে ভাণ্ডীবনবিহারী সাজাই॥
               কদম্বের পুষ্প বলেন সভা-বিদ্যমানে
               সাজিয়া দুলিব আজি গোবিন্দের কানে॥
               করবীর পুষ্প বলেন, আমার মর্ম কে বা জানে--
               আজ আমায় রাখবেন হরি চূড়ার সাজনে॥
               অলক ফুলের কনকদাম বেলফুলের গাঁথনি--
               আমার হৃদয়ে শ্যাম দুলাবে চূড়ামণি॥
               আনন্দেতে পদ্ম বলেন, তোমরা নানা ফুল
               আমায় দেখিলে হবে চিত্ত ব্যাকুল।
               চরণতলে থাকি আমি কমল পদ্ম নাম
               রাধাকৃষ্ণে একাসনে হেরিব বয়ান॥
               ফুলেরই উড়ানি ফুলেরই জামাজুরি
                     সুবল সাজাইলি ভালো।
               ফুলেরই পাগ   ফুলেরই পোশাক
                     সেজেছে বিহারীলাল॥
               নানা আভরণ    ফুলেরই ভূষণ
                     চূড়াতে করবী ফুল।
               কপালে কিরীটিঅতি পরিপাটি
                     পড়েছে চাঁচর চুল॥
               ডাহুক ডাহুকী টিয়া টুয়া পাখি
                       ঝংকারে উড়িয়া যায়।
               সুবল রাখাল সাজায়েছে ভালো
                       বিনোদবিহারী রায়।
               কানাই বলিছে, প্রাণের ভাই রে সুবল।
               কেমনে সাজালে ভাই বল্‌ দেখি বল্‌॥
               নানা ফুলে সাজালে ভাই, বামে দাও প্যারী।
               তবে তো সাজিবে তোর বিনোদবিহারী॥
               কুঞ্জপানে যে দিকে ভাই চেয়ে দেখি আঁখি
               সুখময় কুঞ্জবন অন্ধকার দেখি॥
               এই স্থানে থাকো তুমি নবীন বংশীধারী।
               খুঁজিয়া মিলাব আজ কঠিন কিশোরী॥
               সুবলকে দেখিয়া সবই হয়ে হরষিত--
               এসো এসো বসো সুবল একি অচরিত॥
               মন্দ মন্দ বহিতেছে বসন্তের বা, পত্র পড়ে গলি।
               কাঁদিয়া বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী॥
               সাধ করে হার গেঁথেছি সই দিব কার গলে।
               ঝাঁপ দিয়ে মরিব আজ যমুনার জলে॥
               যেই সাজে আছি আমি এই বৃন্দাবনে
               সেই সাজে যাব আমি কৃষ্ণদরশনে॥
               দাঁড়া লো দাঁড়া লো সই বলে সহচরী।
               ধীরে যাও, ফিরে চাও রাধিকাসুন্দরী।
               তোমরা গো পিছে এস মাথে করে দই।
               নাথের কুশল হোক, ঝটিৎ এস সই॥
               হালিয়া মাথার বেণী বামে বাঁধি চূড়া,
               অলকা তিলকা দিয়ে, এঁটে পরে ধড়া।
               ধড়ার উপরে তুলে নিলেন সুবর্ণের ঝরা॥
               সোনার বিজটা শোভে হাতে তাড়বালা।
               গলে শোভে পঞ্চরত্ন তক্তি কণ্ঠমালা॥
               চরণে শোভিছে রাইয়ের সোনার নূপুর।
               কটিতে কিংকিণী সাজে, বাজিছে মধুর॥
               চিন্তা নাই চিন্তা নাই বিশাখা এসে বলে
               ধবলীর বৎস একটি তুলে লও কোলে॥
               সাক্ষাতে দাঁড়ায়ে রাই বলিতেছে বাণী
               কী ভাব পড়িছে মনে শ্যাম গুণমণি।
               যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাব আমি॥
               গাও তোলো চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি।
               কাঁদিয়ে কাঁদাও কেন, আমি বিনোদিনী॥
               অঞ্চলেতে ছিল মালা দিল কৃষ্ণের গলে।
               রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন ভাণ্ডীরবনে॥
               আর কি এমন ভাগ্য হবে ব্রজে আসবে হরি।
               সে গিছে মথুরাপুরী, মিথ্যে আশা করি॥
               বৃন্দে বলে আমি যদি এনে দিতে পারি
               তবে মোরে কী ধন দিবে বলো তো কিশোরী॥
               শুনে বাণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে--
               দেহপ্রাণ করেছে দান কৃষ্ণপদারবিন্দে।
                     এক কালেতে যাঁক সঁপেছি বিরাগ হলেন তাই।
                     যম-সম কোনো দেবতা রাধিকার নাই॥
                     ইহা বই নিশ্চয় কই কোথা পাব ধন।
                     মোর কেবল কৃষ্ণনাম অঙ্গের ভূষণ।
                     রাজার নন্দিনী মোরা প্রেমের ভিখারি।
                     বঁধুর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি।
               বলছে দূতী শোন্‌ শ্রীমতী মিলবে শ্যামের সাথে।
   তখন         দুজনের দুই যুগল চরণ তাই দিয়ো মোর মাথে॥
               হাস্যরসে একজনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে।
               কও দেখি কার অধিকারে বসত কর সবে॥
               সে লোক বললে তখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্ররায়।
               মেঘের ধারা রৌদ্রে যেমন লাগল দূতীর গায়॥
               ননিচোরা রাখাল ছোঁড়া ঠাট করেছে আসি।
               চোর বিনে তাকে কবে ডাকছে গোকুলবাসী॥
               চললেন শেষে কাঙাল বেশে উতরিলেন দ্বারে।
               হুকুম বিনে রাত্রিদিনে কেউ না যেতে পারে॥
               সম্ভাষণ করি দূতী থাকল কতক্ষণ।
               একদৃষ্টে চেয়ে দেখে কৃষ্ণের বদন॥
               ধড়াচূড়া ত্যাগ করিয়ে মুকুট দিয়েছ মাথে।
               সব অঙ্গে রাজ-আভরণ, বংশী নাইকো হাতে॥
               সোনার মালা কণ্ঠহার বাহুতে বাজুবন্ধ।
               শ্বেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ॥
               নিশান উড়ে, ডঙ্কা মারে, বলছে খবরদার।
               ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘটা ব্যবস্থা বিচার॥
               আর এক দরখাস্ত করি শুন দামোদর।
               যমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর॥
               শূন্য হয়ে ভাসছে তরী ওই যমুনাতীরে।
               কাণ্ডারী-অভাবে নৌকা ঘাটে ঘাটে ফিরে॥
               পূর্বে এক কাণ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয়।
               সে চোর পালালো কোথা তাকে ধরতে হয়॥
               শুনতে পেলেম হেথা এলেম মথুরাতে আছে।
               হাজির না হয় যদি জানতে পাবে পাছে।
               মেয়ে হয়ে কয় কথা, পুরুষের ডরায় গা।
               সভাশুদ্ধ নিঃশব্দ, কেউ না করে রা--।
                     ব্রজপুরে ঘর-বসতি মোর।
               ভাণ্ড ভেঙে ননি খেয়ে পলায়েছে চোর॥
               চোর ধরিতে এই সভাতে আসছে অভাগিনী।
               কেমন রাজা বিচার করো জানব তা এখনি॥
               ব্রজে ছিলে বৃন্দা দাসী বুঝি অনুমানে।
               কোন্‌দিন বা দেখাসাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে॥
        তখন বৃন্দা কচ্ছেন, কী জানি তা হবে কদাচিৎ।
               বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত॥
               হাতে ননি ডাকছে রানী গোপাল কোথা রয়।
               ধেনু বৎস আদি তব তৃণ নাহি খায়॥
               শতদল ভাসতেছে সেই সমুদ্রমাঝে।
               কোন্‌ ছার ধুতুরা পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে॥
               দূতী  কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল।
                       পশুপক্ষী আদি যত পরিত্রাণ পেল॥
               ব্রজের    ধন্য লতা তমাল পাতা ধন্য বৃন্দাবন।
                       ধন্য ধন্য রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন॥

সাহিত্য বা কলা-রচনায় মানুষের যে চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেলা করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। তাঁরা বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়োজন-সাধনের কোনো কথা নেই, তার উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ অবসরবিনোদন; সাহিত্য ও ললিতকলারও সেই উদ্দেশ্য। এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে।
আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একটা দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টিঁকে থাকা। সেজন্যে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ-আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুরা বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরো একটু বড়ো হলে অকারণে ছুটোছুটি করতে থাকে। জীবনযাত্রায় দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা দিতে থাকেন। ছোটো মেয়ে যে-মাতৃভাব নিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার জন্যেই সে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্রে জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্ত্র; বালকেরা তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে।
             যব      গোধূলিসময় বেলি
             ধনি     মন্দিরবাহির ভেলি,
             নব জলধরে বিজুরিরেহা দ্বন্দ্ব পসারি গেলি।
             শরদ-চন্দ পবন মন্দ
             বিপিনে বহল কুসুমগন্ধ,
             ফুল্ল মল্লি মালতী যূথী
                       মত্তমধুপভোরনী।
Thou silent from, dost tease us out of thought,
as doth eternity.
             খোকা এল নায়ে
                       লাল জুতুয়া পায়ে।
          রূপের পাথারে আঁখি ডুবিয়া রহিল,
             যৌবনের বনে মন পথ হারাইল।
    জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন ন তিরপিত ভেল,
    লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন ন গেল।
             এক দুই গণইতে অন্ত নাহি পাই,
             রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই।
    ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া      বিতর তানি সহে চতুরানন।
  অরসিকেষু রসস্য নিবেদনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ॥
    বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল রব তাহে।
    রসের নিবেদন অরসিকে ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে॥