মডার্‌ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাঁজি মিলিয়ে মডার্‌নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা।
নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্‌ন্‌। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে।
    তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি
    যেন পুরনো একটা যাত্রার সুর
    বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে।
    কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায়
    যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে।
    তোমার চোখে আয়ুহারা মুহূর্তের
    ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে।
    তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া,
     ভাঁড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাঁজ।
    তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো --
    তোমার ওই মিলে-মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে
                                 আমার মন ওঠে মেতে।
    আর আমার তেজ যেন টাঁকশালের নতুন পয়সা
             তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে।
    ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও,
    তার ঝক্‌মকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে।
             এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ,
             তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল।
             এখন ছ'টা --
             ধোঁয়াটে দিন, পোড়া বাতি, ষে অংশে ঠেকল।
             বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে
             পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুক্‌নো পাতা
                       আর ছেঁড়া খবরের কাগজ।
             ভাঙা সার্শি আর চিম্‌নির চোঙের উপর
                       বৃষ্টির ঝাপট লাগে,
    আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া,
    ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর।
             বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা,
             চিৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ,
             কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে
             হাজার খেলো খেয়ালের ছবি
             যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি।
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o'clock;
And short square fingers stuffing pipes
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling;
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
             মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও।
             দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো
             ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে।
    এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন।
    প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্ধ।
    যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি --
    সে জগৎ কোনো মানুষের না।
    পীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে।
    নীল জল -- নির্মল চাঁদ,
    চাঁদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে।
    ওই শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল;
    তারা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে।
    নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে।
   এতই আলস্য যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না।
    টুপিটা রেখে দিয়েছি ওই পাহাড়ের আগায়,
    পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে
    আমার খালি মাথার 'পরে।
    আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না।
    আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল।
    তুমি এলে আমার প্রিয়, বাঁশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে,
    কাঁচা কুল ছড়াতে ছড়াতে।
    চাঁঙ্‌কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে।
    আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা।
    তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয়।
    এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না,
    অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেঁট ক'রে,
    তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না।
    পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্‌কুটি গেল ঘুচে,
    আমি হাসলুম। ...
    আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে --
    চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘূর্ণিজল আর পাথরের ঢিবির ভিতর দিয়ে।
    পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ্য হয় না।
  আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখছিলুম,
    সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাপা পড়ল --
    সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝাঁট দিয়ে সাফ করা যায় না।
     অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা।
    এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো
    আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।
  আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে।
    ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে
    আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না।
     চাঙফেঙ্‌শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে।
    দূর ব'লে একটুও ভয় করব না।
    রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন
    পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে।
    ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত,
    ছিপছিপে যেন রাজপুত্র।
    সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা --
  কিন্তু যখন বলতেন "গুড্‌ মর্নিং' আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে।
    চলতেন যখন ঝলমল করত।
    ধনী ছিলেন অসম্ভব।
    ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার।
    যা-কিছু এঁর চোখে পড়ত মনে হত,
    আহা, আমি যদি হতুম ইনি।
    এ দিকে আমরা যখন মরছি খেটে খেটে,
    তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো,
    ভোজনের পালায় মাংস জোটে না,
    গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে --
    এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে
    রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে,
    মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি। ১

হর্বর্ট্‌ স্পেন্সর তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে "The use of Anthropomorphism" নামক প্রবন্ধে দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন, তৎবিষয়ে আমাদের কতকগুলি বক্তব্য আছে। অগ্রে, তিনি যাহা বলেন, তাহা প্রকাশ করি, পরে আমাদের যাহা মত তাহা ব্যক্ত করিব।
স্পেন্সর বলেন মনুষ্য-সমাজে যখন যে ধর্মমতের প্রাদুর্ভাব থাকে, তখনকার পক্ষে সেই ধর্মমতই সর্বাপেক্ষা উপযোগী। এ কথা শুনিলেই হয়তো অনেকে আশ্চর্য হইবেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই ইহার প্রমাণ পাইবেন।

কবি তাঁহার কল্পনা-উৎসের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর-একটি যে ম্লানমুখী ঐহিকের-সর্বসুখবঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে অবগুণ্ঠিতা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কবি-কমণ্ডলু হইতে একবিন্দু অভিষেকবারিও কেন তাঁহার চিরদুঃখাভিতপ্ত নম্রললাটে সিঞ্চিত হইল না! হায় অব্যক্তবেদনা দেবী ঊর্মিলা, তুমি প্রত্যুষের তারার মতো মহাকাব্যের সুমেরুশিখরে একবারমাত্র উদিত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার অস্তশিখরী তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্মৃত হইল।
কাব্যসংসারে এমন দুটি-একটি রমণী আছে যাহারা কবিকর্তৃক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাতকৃপণ কাব্য তাহাদের জন্য স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে।