এই তো দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈদ্যুতলোক। এদের সম্মিলনের দ্বারা প্রকাশবান রূপলোক গ্রহনক্ষত্রে।
গোড়াতেই বলে রাখি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আসল চেহারা কী জানবার জো নেই। বিশ্বপদার্থের নিতান্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে। তা ছাড়া আমাদের চোখ কান স্পর্শেন্দ্রিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয়। ঢেউ লাগে চোখে, দেখি আলো। আরো সূক্ষ্ম বা আরো স্থুল ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কানা। দেখাটা নিতান্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত বেশি। পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অনুযায়ী আমাদের চোখ কান, আমরা যে বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোখ অণুবীক্ষণ ও দুরবীন এই দুইয়ের কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে। বোধের সীমা বাড়লে বা বোধের প্রকৃতি অন্যরকম হলে আমাদের জগৎটাও হত অন্যরকম।

সম্পাদক মহাশয়,
আজকাল বাংলা সাহিত্যে রাশি রাশি নাটক-নভেলের আমদানি হইতেছে। কিন্তু তাহাতে সার পদার্থ কিছুমাত্র নাই। না আছে তত্ত্বজ্ঞান, না আছে উপদেশ। কী করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে, গোজাতির রোগনিবারণ করিবার কী কী উপায় আছে, দ্বৈত দ্বৈতাদ্বৈত এবং শুদ্ধাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন্‌ বাদ শ্রেষ্ঠ, কফ পিত্ত ও বায়ু-বৃদ্ধির পক্ষে দিশি কুমড়া ও বিলাতি কুমড়ার মধ্যে কোনো প্রভেদ আছে কি না,অশোক এবং হর্ষবর্ধনের মধ্যে কে আগে কে পরে--আমাদের অগণ্য কাব্যনাটকের মধ্যে এ-সকল সারগর্ভ বিশ্বহিতকর প্রসঙ্গের কোনো মীমাংসা পাওয়া যায় না। একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, যদি কোনো নাটকের পঞ্চমাঙ্কের সর্বশেষভাগে এমন একটি তত্ত্ব পাওয়া যায় যদ্দারা জৈবশক্তি ও দৈবশক্তির অন্যোন্য সম্বন্ধ নিরূপিত হয় অথবা সৃষ্টিবিকাশের ক্রমপর্যায় নাটকের অঙ্কে অঙ্কে বিভক্ত হইয়া দুর্গম জ্ঞানশিখরের মরকত-সোপান-পরম্পরা রচিত হয়, তবে রসগ্রাহী সহৃদয় পাঠকেরা কিরূপ পুলকিত ও পরিতৃপ্ত হইতে পারেন। এখন যে-সকল অসার ম্লেচ্ছভাবসংস্পর্শদূষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা পাঠ করিয়া বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীরা বিবি হইতেছেন। বঙ্গসাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নাটক-উপন্যাসের ছলে কতকগুলি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথম সংখ্যায় পঞ্জিকা নাট্যাকারে বাহির করিব স্থির করিয়াছি। গ্রহ-ফলাফলের প্রতি বর্তমান কালের ইংরাজি-শিক্ষিত বাবু-বিবিদিগের বিশ্বাস ক্রমশ হ্রাস হইতেছে। সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিবার জন্য আমি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। সাধারণের চিত্ত-আকর্ষণের অভিপ্রায়ে এই নাটকের কিঞ্চিৎ নমুনা মহাশয়ের জগদ্‌বিখ্যাত পত্রের এক পার্শ্বে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

সকল মানুষেরই "আমার ধর্ম' বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না।
কোন্‌ ধর্মটি তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে। জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর-প্রাণের চেয়ে বড়ো--সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার সৃজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্যে আমাদের ভাষায় "ধর্ম' শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য।
                   আমি যে সব নিতে চাই রে
                          আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।
                   শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি
                               শরমের ডালি,
                   নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের,
                               ধূমাঙ্কিত কালী।
                   বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে
                          কে বাজাবে সেই বাজনা।
                   উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য
                          বিস্মৃত হবে আপনা।
                   টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,
                   নব সংগীতে নূতন ছন্দ,
                   হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্র
                          জাগাবে নবীন বাসনা।
                   ওই কে বাজায় দিবসনিশায়
                               বসি অন্তর-আসনে
                   কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর--
                               কেহ শোনে, কেহ না শোনে।
                   অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই,
                   কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই,
                   মহান মানবমানস সদাই
                               উঠে পড়ে তারি শাসনে।
১
মাতৃস্নেহবিগলিত স্তন্যক্ষীররস
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস--
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাঁশি
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে-- প্রকৃতির বুকে
লালনললিত চিত্ত শিশুসম সুখে
ছিনু শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু
পুষ্পগন্ধে-মাখা। আজি সেই ভাবাবেশ
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে--
কোনো দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল।
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল।
২
আঘাত-সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি।
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাররাশি
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দাও হস্তে তুলি
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
তোমার অক্ষয় তূণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো
রণগুরু। তোমার  প্রবল পিতৃস্নেহ
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে।
করো মোরে সম্মানিত নব-বীরদেশে,
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর
বেদনায়। পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর
ক্ষতচিহ্ন অলংকার। ধন্য করো দাসে
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে।
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন।
                               যেদিন জগতে চলে আসি,
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি।
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদূরে
ছাড়ায়ে সংসারসীমা।
      কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে--
শুধু এইটুকু জানি-- তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে
ঝড়ঝঞ্ঝা-বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে
সংকট-আবর্তনমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,
সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন--
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য-উপহারে
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা,ওরে রক্তলোভাতুরা
                  কঠোর স্বামিনী,
দিন মোর দিনু তোরে   শেষে নিতে চাস হরে
                  আমার যামিনী?
জগতে সবারি আছে               সংসারসীমার কাছে
                   কোনোখানে শেষ,
কেন আসে মর্মচ্ছেদি              সকল সমাপ্তি ভেদি
                   তোমার আদেশ?
বিশ্বজোড়া অন্ধকার               সকলেরি আপনার
                   একেলার স্থান,
কোথা হতে তারো মাঝে         বিদ্যুতের মতো বাজে
                   তোমার আহ্বান?
হবে, হবে, হবে জয়               হে দেবী, করি নে ভয়,
                   হব আমি জয়ী।
তোমার আহ্বানবাণী                সফল করিব রানী,
                   হে মহিমাময়ী।
কাঁপিবে না ক্লান্তকর,              ভাঙিবে না কণ্ঠস্বর,
                   টুটিবে না বীণা,
নবীন প্রভাত লাগি                 দীর্ঘদিন র'ব জাগি--
                   দীপ নিবিবে না।
কর্মভার নবপ্রাতে                         নবসেবকের হাতে
                   করি যাব দান,
মোর শেষ কণ্ঠস্বরে                যাইব ঘোষণা করে
                   তোমার আহ্বান।
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,
ক্লান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক
          এসেছি নূতন দেশে।
কখনো উদার গিরির শিখরে
কভু বেদনার তমোগহ্বরে
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে
          চলেছি পাগল বেশে।
হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন,
                 সহজ প্রবল।
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে
                 বাহিরায় ফল--
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিদীর্ণ করিয়া
                 অপূর্ব আকারে
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ--
                 প্রণমি তোমারে।
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুস্নিগ্ধ শ্যামল,
                 অক্লান্ত অম্লান'।
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন
                 কিছু নাহি জানো।
উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধ্রচুত্য তপনের
                 জ্বলদর্চিরেখা--
করজোড়ে চেয়ে আছি ঊর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না
                 কী তাহাতে লেখা।
হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান
                 ঝনন রনন,
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত
                 সুতীব্র স্বনন।
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী
                 করহ আহ্বান।
আমরা দাঁড়াব উঠে, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,
                 অর্পিব পরান।
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,
                 হেরিব না দিক,
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,
                 উদ্দাম পথিক।
কহ     মিলনের এ কি রীতি এই,
             ওগো     মরণ, হে মোর মরণ,
তার     সমারোহভার কিছু নেই
             নেই      কোনো মঙ্গলাচরণ?
তব     পিঙ্গলছবি মহাজট
             সে কি    চূড়া করি বাঁধা হবে না?
তব     বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট
             সে কি     আগে-পিছে কেহ ব'বে না?
তব     মশাল-আলোকে নদীতট
             আঁখি     মেলিবে না রাঙাবরন?
ত্রাসে     কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
             ওগো     মরণ, হে মোর মরণ।
যবে     বিবাহে চলিলা বিলোচন
             ওগো     মরণ, হে মোর মরণ,
তাঁর     কতমত ছিল আয়োজন
             ছিল      কতশত উপকরণ!
তাঁর     লটপট করে বাঘছাল,
             তাঁর     বৃষ রহি রহি গরজে,
তাঁর        বেষ্টন করি জটাজাল
             যত   ভুজঙ্গদল তরজে।
তাঁর     ববম্‌ববম্‌ বাজে গাল
             দোলে     গলায় কপালাভরণ,
তাঁর     বিষাণে ফুকারি উঠে তান
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ॥॥
যদি     কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ
             ওগো       মরণ, হে মোর মরণ,
তুমি    ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ
             কোরো     সব লাজ অপহরণ।
যদি     স্বপনে মিটায়ে সব সাধ
             আমি      শুয়ে থাকি সুখশয়নে,
যদি     হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ
             থাকি       আধজাগরূক নয়নে--
তবে    শঙ্খে তোমার তুলো নাদ
             করি        প্রলয়শ্বাস ভরণ,
আমি    ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,
             ওগো  মরণ,   হে মোর মরণ।
                   ওরে দুয়ার খুলে দে রে,
                          বাজা শঙ্খ বাজা।
                   গভীর রাতে এসেছে আজ
                          আঁধার ঘরের রাজা।
                   বজ্র ডাকে শূন্যতলে,
                   বিদ্যুতেরই ঝিলিক ঝলে,
                   ছিন্নশয়ন টেনে এনে
                          আঙিনা তোর সাজা,
                   ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল
                          দুঃখরাতের রাজা।
                   এ তো মালা নয় গো, এ যে
                          তোমার তরবারি।
                   জ্বলে ওঠে আগুন যেন,
                          বজ্র-হেন ভারী--
                   এ যে তোমার তরবারি।
                   আজকে হতে জগৎমাঝে
                          ছাড়ব আমি ভয়,
                   আজ হতে মোর সকল কাজে
                          তোমার হবে জয়--
                   আমি ছাড়ব সকল ভয়।
                   মরণকে মোর দোসর করে
                   রেখে গেছ আমার ঘরে,
                   আমি তারে বরণ করে
                          রাখব পরানময়।
                   তোমার তরবারি আমার
                          করবে বাঁধন ক্ষয়।
                   আমি ছাড়ব সকল ভয়।
                   বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,
                          সে কি সহজ গান।
                   সেই সুরেতে জাগব আমি
                          দাও মোরে সেই কান।
                   ভুলব না আর সহজেতে,
                   সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
                   মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে
                          যে অন্তহীন প্রাণ।
                   সে ঝড় যেন সই আনন্দে
                          চিত্তবীণার তারে
                   সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত
                          নাচাও যে ঝংকারে।
                   আরাম হতে ছিন্ন করে
                   সেই গভীরে লও গো মোরে
                   অশান্তির অন্তরে যেথায়
                          শান্তি সুমহান।
                   এক হাতে ওর কৃপাণ আছে
                              আর-এক হাতে হার।
                          ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
                   আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,
                   লড়াই করে নেবে জিতে
                              পরানটি তোমার।
                          ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
                   মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
                              আসছে জীবনমাঝে
                          ও যে আসছে বীরের সাজে।
                   আধেক নিয়ে ফিরবে না রে
                   যা আছে সব একেবারে
                              করবে অধিকার।
                          ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
                   মরতে মরতে মরণটারে
                   শেষ করে দে একেবারে,
                   তার পরে সেই জীবন এসে
                          আপন আসন আপনি লবে।
                          নয় এ মধুর খেলা,
                   তোমায় আমায় সারাজীবন
                          সকাল-সন্ধ্যাবেলা।
                   কতবার যে নিবল বাতি,
                   গর্জে এল ঝড়ের রাতি,
                   সংসারের এই দোলায় দিলে
                          সংশয়েরি ঠেলা।
                   বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া,
                          বন্যা ছুটেছে,
                   দারুণ দিনে দিকে দিকে,
                          কান্না উঠেছে।
                   ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে,
                   এই কথাটি বাজল বুকে--
                   তোমার প্রেমে আঘাত আছে
                          নাইকো অবহেলা।
                   অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো
                           সেই তো তোমার আলো।
                   সকল দ্বন্দ্ববিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো
                           সেই তো তোমার ভালো।
                   পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ
                           সেই তো তোমার গেহ।
                   সমরঘাতে অমর করে নিঠুর স্নেহ
                           সেই তো তোমার স্নেহ।
                   সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান
                           সেই তো তোমার দান।
                   মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ
                           সেই তো তোমার প্রাণ।
                   বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি
                           সেই তো তোমার ভূমি।
                   সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি
                           সেই তো আমার তুমি॥
                   গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে
                             যখন পড়ে,
                   তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।
                          তোমার আদর যখন ঢাকে
                   জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
                          তখন তোমায় নাহি জানি।
                             আঘাত হানি
                   তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি
                          সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি--
                             দেখি বদনখানি।
                   ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,
                          তোমারি হউক জয়।
                   তিমিরবিদায় উদার অভ্যুদয়,
                           তোমারি হউক জয়।
                   হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
                   নবীন আশার খড়্‌গ তোমার হাতে,
                   জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে,
                           বন্ধন হোক ক্ষয়।
                          তোমারি হউক জয়।
                   এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়,
                          তোমারি হউক জয়।
                   এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়,
                          তোমারি হউক জয়।
                   প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে,
                   দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,
                   অরুণবহ্নি জ্বালাও চিত্তমাঝে,
                          মৃত্যুর হোক লয়।
                          তোমারি হউক জয়।