"এস আমরা ফললাভ করি' বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই যে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং সদুৎসাহের বলে ফল সৃষ্টি করা যায় না বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও সে-নিয়মের অন্যথা ঘটিতে পারে না। বীজ ও বৃক্ষের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা যদি অন্য উপায়ে ফললাভের আকাঙক্ষা করি, তবে সেই ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে--কিন্তু তাহা আমাদের যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়।
আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মসমাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা মনে করি, দল বাঁধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। শেষকালে মনে করি দল বাঁধাটাই ফল।
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন
ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম্‌।
তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো যেষাং তপো ব্রহ্মচর্যং যেষু সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌।
ঋতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শান্তং তপো দানং তপো যজ্ঞস্তপো ভূর্ভুবঃসুবর্ব্র হ্মৈতদুপাস্যৈতৎ তপঃ।
সর্বমেবাবিবেশ, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন।

একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্তু। মানুষ ছটিতে পারিত না, ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী সুন্দর তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা। মানুষ চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ষা হইত। সে ভাবিত, "ঐরকম বিদ্যুৎগামী চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে দিগ্‌দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম।' ঘোড়ার সর্বাঙ্গে  যে-একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রুত তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল।
কিন্তু, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। "কী করিলে ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি' গাছের তালায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এমন অদ্ভুত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। "আমি দুই-পা-ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া তড়বড় করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে না।' কিন্তু মানুষের আশান্ত মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না।

উত্তর। বিগত শ্রাবণের ভারতীতে লিখিত প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ বিষয়ক প্রস্তাব পাঠ করিলাম। পাঠান্তে মনোমধ্যে হর্ষ ও বিষাদ উভয়ই উদয় হইল। হর্ষের কারণ প্রস্তাব-লেখক মহাশয় বিশেষ পরিশ্রম করিয়া বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার-কর্তৃক সম্পাদিত, বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছেন। এবং টীকাতে যে সমুদায় ভুল আছে তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুতর পরিশ্রম করিয়া তিনি দুরূহ পদসমূহেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার কৃত ব্যাখ্যা অনেক স্থলে বিশদ হইয়াছে। যে জাতির যে কাব্যের যত প্রকার ব্যাখ্যা হয় সেই জাতির সেই কাব্যের তত গৌরবের কথা। এক-একখানি সংস্কৃত কাব্যের এক-একটি পদের নানা প্রকার অর্থ করা যাইতে পারে-- ইহা সংস্কৃত ভাষায় গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। মিল্‌টনের প্যারেডাইস লস্টের অসংখ্য ব্যাখ্যা আছে-- প্যারেডাইস লস্ট ইংরেজি ভাষার অমূল্য রত্ন। বিদ্যাপতির এক-একটি পদের নানা প্রকার অর্থ হওয়া আনন্দের কথা। কিন্তু তাঁহার কৃত পদাবলী পাঠ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অর্থ করেন, এরূপ পাঠক বা লেখক-সংখ্যা বঙ্গদেশে অল্প-- সাধারণত বঙ্গবাসী এ প্রকার কষ্টকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হয় না। সেইজন্য ভারতীয় প্রাচীন কাব্য সম্বন্ধীয় প্রস্তাব পাঠ করিয়া আমাদের এত হর্ষ হইয়াছে। আমাদিগের বিষাদের কারণ এই, যে, প্রস্তাব-লেখক মহাশয় নিরপেক্ষভাবে প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের সমালোচনা করেন নাই। তিনি অনেক স্থানে সম্পাদকের অযথা নিন্দা করিয়াছেন। এসম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।
কোনো ব্যক্তি কোনো পুস্তকের টীকা করিবার পূর্বে এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন না, যে, তিনি যাহা লিখিবেন তাহাই নির্ভুল হইবে। আমরা যত দূর কাব্য-সংগ্রহ পাঠ করিয়াছি তাহার কোনো স্থানেই সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার এ প্রকার প্রতিজ্ঞা করেন নাই, সুতরাং চুক্তিভঙ্গের নালিশ তাঁহার উপর চলে না। কবিদিগের প্রতি অবিচার করার দাবিও করা যাইতে পারে না। কারণ কবিদিগের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তি না থাকিলে সম্পাদক এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন কি না সন্দেহ। আমাদের বোধ হয় সাধারণ পাঠকবর্গ সম্পাদক যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, তাহাই ভুল-শূন্য এ প্রত্যাশা করিয়া প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন না; সুতরাং তাঁহারা উক্ত পুস্তকমধ্যে স্থানে স্থানে ভুল ব্যাখ্যা দেখিলে বোধ হয়, বিস্মিত হয়েন না।
                    "অলখিতে মোহে হেরি বিহসিতে থোরি।
                    জনু বয়ান বিরাজে চাঁদ উজোরি।
                    কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল।
                    মধুকর ডম্বর অম্বর ভেল॥'
                    "বশিষ্ঠ ধেনোরনুযায়িনন্তং
                    আবর্তমানং বনিতা বনান্তাৎ।
                    পপৌ নিমেষালস পক্ষ্ণ পঙ্‌ক্তি
                    রুপোষিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্‌।'
উত্তর--           "লীলা-কমলে ভ্রমরা কিয়ে বারি
                    চমকি চললু ধনি চকিত নেহারি।'
                    "যব গোধূলি সময় বেলি
                    ধনি মন্দির বাহির ভেলি,
                    নব জলধরে বিজুরী-রেখা
                    দ্বন্দ্ব পসারিয়া গেলি।'
                    "এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ।
                    শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ॥
                    শাখা-শিখর সুধাকর পাঁতি।
                    তাহে নব পল্লবে অরুণক ভাতি॥
                               ...
                    তা পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়।
                    তা পর সাপিনী ঝাঁপল মোড়॥'
                    "গগন সঘন, মহী পঙ্কা
                    বিঘিনি বিথারিত ইত্যাদি।'
                    "হিম হিমকর তাপে তাপায়লু
                           ভৈগেল কাল বসন্ত।
                    কান্ত কাক মুখে নাহি সম্বাদই
                           কিয়ে করু মদন দুরন্ত।'
                    "দক্ষি পবন বহে কৈছে যুবতী সহে
                             তাহে দুখ দেই অনঙ্গ।
                    গেলহুঁ পরাণ আশা দেই রাখই
                             দশ নখে লিখই ভুজঙ্গ।
                    "হিমকর পেখি আনত করু আনন
                                     ...
                    নয়ন কাজর দেই লিখই বিধুন্তুদ'--
                                                        ইত্যাদি।
                    "হাম যদি জানিয়ে পিরীতি দুরন্ত,
                    তব্‌ কিয়ে যায়ব পাপক অন্ত?'
                    "হাম যদি জানিতুঁ কানুক রীত
                    তব্‌ কিয়ে তা সঙে বাঁধিয়ে চিত?'
                    এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ।
                    শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ॥
                    কমল-যুগল পর চাঁদকি মাল।
                    তা'পর উপজল তরুণ তমাল॥
                    তা'পর বেড়ল বিজুরী লতা।
                    কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা॥
                    শাখাশিখর সুধাকর পাঁতি।
                    তাহে নব-পল্লব অরুণক ভাতি॥
                    বিমল বিম্ব ফল যুগল বিকাশ।
                    তা'পর কির থির করু বাস॥
                    তা'পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়।
                    তা'পর সাপিনী ঝাঁপল মোড়॥