লণ্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম; মনে হইল, এখানকার লোকালয়ের দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় না--কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর আসিতেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাক্কাটা কোন্‌খানে গিয়া  লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-- এক-একটা ছোটো টেবিল ঘেরিয়া দুই-তিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাত্র হাতে দীর্ঘকায় পরিবেশক গম্ভীরমুখে দ্রুতপদে ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেষন করিয়া চলিয়াছে; কেহ কেহ বা খাইতে খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে; তাহার পরে ঘড়িটা খুলিয়া একবার তাকাইয়া টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে; ঘর শূন্য হইতেছে। কেবল আহারের সময় বার-কয়েক কয়েকজন মানুষ একত্র হয়, তাহার পরে কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া পকেটে রাখি। যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নহে, তখন হোটেলে যেন ডাঙায় বাঁধা নৌকার মতো--তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়।  যাহারা আমার মতো নিতান্ত অনাবশ্যক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা এমনতরো পাইকারি রকমের হইলে পোষায় না। জানলা খুলিয়া দেখি, জনস্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মনে মনে ভাবি, ইহারা যেন কোন্‌-এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি। যে জিনিসটা গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃশ্য; মস্ত একটা ইতিহাসের কারখানা; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। আমি সেই  এঞ্জিনের বাহিরে দাঁড়াইয়া চাহিয়া থাকি--ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব হাতুড়িগুলা দুনিবার বেগে ছটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই।
যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাস-বিধাতার এই অতি-বিপুল মানুষ-কালের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী চাকার ঘূর্ণি। এই লণ্ডন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি--কী ভয়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্রাম বেগ কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে জাগাইয়া তুলিতেছে।

টিউটনিক জাতিরা রোমান রাজ্য অধিকার করুক কিন্তু রোমান জাতিদিগের সহিত না মিশিয়া থাকিতে পারে নাই। বিজিত জাতিদিগের সহিত তাহাদের আচার ব্যবহার ভাষা ধর্ম সমস্ত মিশিয়া গিয়াছিল। তাহারা রোমান রাজ্য শাসন করিত, কিন্তু রোমান শাসন-প্রণালী অনুসারে শাসন করিত। রোমান রাজ্যে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার হইয়াছিল কিন্তু রোমান স্বভাব রোমান প্রথা তাহাদের জাতীয় স্বভাব, জাতীয় প্রথার উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। সেই টিউটনিক জাতি কেবল ইংলন্ডে আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। যে কেল্টিক জাতিকে তাহারা প্রায় ধ্বংস করিয়াছিল তাহারা টিউটন অর্থাৎ স্যাক্সন জাতিদিগের অপেক্ষা সভ্য ছিল সন্দেহ নাই, সভ্য রোমানদের শাসনে থাকিয়া তাহারা ধর্ম ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছিল।
আবার দেখো, নর্ম্যানেরা যখন স্যাক্সন-অধিকৃত ইংলন্ডে আধিপত্য বিস্তার করিল, তখন তাহারা আর আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিল না-- অল্প দিনেই স্যাক্সনদিগের সহিত মিশিয়া গেল, কিন্তু ইহার প্রচুর কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত, যখন স্যাক্সনেরা ব্রিটন অধিকার করিতে আইসে, তখন তাহাদের অবস্থা পশুদের অপেক্ষা অল্পই উন্নত ছিল মাত্র, তখন তাহারা স্বার্থের জন্য নহে, রক্ত-পিপাসা-শান্তির জন্যই রক্তপাত করিত, ধ্বংসকার্যই তাহাদের দুর্দমনীয় উদ্যমের ক্রীড়া ছিল। রোমানদিগের অন্তঃক্ষয়কর শাসন-ভারে দুর্বল হতভাগ্য কেল্টজাতি যে তাহাদের ধ্বংসপ্রবৃত্তির সম্মুখে পড়িয়া বিনষ্ট হইবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। কিন্তু সভ্যতর নর্ম্যান জাতিরা যখন ব্রিটনে পদার্পণ করিল তখন অকারণে রক্তপাত করা তাহাদের ব্যবসায় ছিল না, তখন তাহারা খৃস্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে ও অন্যায় কার্য করিতে হইলেও ন্যায়ের নামে করা তাহাদের প্রথা হইয়াছিল। দ্বিতীয়ত, স্যাক্সন জাতিরা আপনাদের অনুর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া বাস করিবার নিমিত্ত দলে দলে ব্রিটনে ঝাঁকিয়া পড়িল, কেল্টদিগের উপর আধিপত্য করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, দেশের অধিবাসী হওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এরূপ অবস্থায় দেশের প্রাচীন অধিবাসীদিগকে বিনষ্ট করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করাই তাহাদের স্বার্থ ছিল। কিন্তু নর্ম্যানেরা ব্রিটন শাসন করিতে আসিয়াছিল, ব্রিটনের অধিবাসী হওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, ব্রিটনের অধিপতি হওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তৃতীয়ত, কেল্টদিগের সহিত স্যাক্সনদিগের ধর্ম আচার ব্যবহার নীতি স্বভাব কোনো বিষয়েই ঐক্য ছিল না, কিন্তু স্যাক্সন ও নর্ম্যানদের মধ্যে অনেক ঐক্যস্থল ছিল। ভারতবর্ষ শাসন করিবার জন্য ও এখানে বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত যে-সকল অল্প সংখ্যক ইংরাজ বাস করে তাহারা নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলেই আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, আবার নূতন দল এ দেশে আগমন করে, কিন্তু এরূপ না হইয়া যদি অল্প সংখ্যক শাসয়িতৃদল এ দেশে চিরকাল বাস করিত, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্র দল বিশেষ প্রতিবন্ধক না পাইলে খুব সম্ভবত ভারতবর্ষীয়দের সহিত মিশিয়া যাইত। নর্ম্যানদের সেই অবস্থা হইয়াছিল, নর্ম্যান্ডি হইতে একদল নর্ম্যান ব্রিটিশদিগকে অধীনে রাখিবার নিমিত্ত ব্রিটনে গিয়াছিল, কিন্তু তাহারা আর স্বদেশে ফিরিল না। ব্রিটন-বিজেতা যখন স্বয়ং ব্রিটনে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন তখন জেতা ও জিতদিগের মধ্যে মিলন না হওয়াই আশ্চর্য। হিন্দুজাতি যদি নিতান্ত স্বাতন্ত্র্য-প্রিয় না হইত, তাহা হইলে মুসলমান বিজেতাদিগের সহিত হয়তো মিলিয়া যাইত।
              ক্ষেত্র পুরি দাঁড়াইল বন্দীগণ সবে,
              দেবতারা স্বর্গ হতে কহিলেন তবে।
              "মারো মারো কাহারেও ছেড়ো না, ছেড়ো না,
              কাটো মুণ্ড, এক জনে কোরো না মার্জনা।'
              শুনিলা রিচার্ড রাজা বাণী দেবতার,
              ঈশে ও পবিত্র ক্রসে কৈলা নমস্কার।
Len puet fere et defere,
Ceo fait-il trop sovent:
It nis nouther wel ne faire;
Therefore England is Shent.
Nostre prince de Englatere
Par le consail de sa gent
At Westministr after the feire
Made a gret parlement.
When mon may mest do
Tunc ville suum manifestat
In donis also si vult tibi
Proemia proestat.
Ingrato benefac, post
Hoec a peyne te verra;
Pur bon vin tibi lac non dat
Nec rem tibi rindra.
              মকর নামেতে প্রাণী আশ্চর্য আকার
              বলবান প্রাণী বটে, বড়ো জাঁক তার--
              কুমীরের 'পরে যদি পড়ে তার চোখ,
              তবে আর রক্ষে নেই, দেখে কেবা রোখ?
              দুজনে লড়াই বাধে বড়ো ঘোরতর
              প্রহারে দোঁহারে দোঁহে করে জর জর
              মকর সেয়ানা বড়ো দোঁহার মাঝারে,
              চুপি চুপি অমনি সে জলে ডুব মারে;
              মুখে তার তীক্ষ্ণ অস্ত্র, কমীরের পেটে
              যেমন বিঁধিয়ে দেয়, মরে পেট ফেটে॥
              জলহস্তী বড়োই আশ্চর্য জানোয়ার,
              হাতিও তেমন নহে কী কহিব আর!
              ঘোড়ার মতন তার ঘাড়, পিঠ, জানি,
              লেজ তার বাঁকা আর খাটো শুঁড়খানি!
              পিচের মতন তার রঙ বড়ো কালো
              যত কিছু ফল খেতে বড়ো বাসে ভালো,
              আপেল বাদাম আদি কিছু নাহি ছাড়ে,
              কিন্তু সব চেয়ে তৃপ্তি মানুষের হাড়ে!
              কথা মোর রাখো দেখি,   একবার দেও সখি
                            প্রেমের আশ্বাস।
              চাহি নাকো আর কারে,   যতদিন এ সংসারে
                            করিতেছি বাস।
              নিশ্চয় জানিয়ো প্রিয়ে,   এখনি জুড়াবে হিয়ে
                            তুমি মোরে ভালো বাস' যদি,
              ওই অধরের শুধু--  একটি চুম্বন মধু
                            হবে মোর দুখের ঔষধি।
Mury hit is in sonne risyng।
The rose Openith and unspring;
Weyes fairith, the clay's clyng;
The maidenes flowrith, the foulis syng,
Damosele makith mournyng
When hire leof makith pertyng।
               অনুবাদ
              অতিশয় সুখকর সূর্য যবে ওঠে
              গোলাপ ফুলের কুঁড়ি বাগানেতে ফোটে;
              রাস্তা হয় পরিষ্কার কাদা যায় এঁটে;
              পাখি গান গায়, ফুল ফোটে মাঠে মাঠে;
              প্রণয়ীদিগের সাথে হইয়া বিচ্ছেদ
              বিরহিণী রমণীরা করে কত খেদ।
Averil is meory, and lengith the day,
Ladies loven solas, and play;
Swaynes, justes; knyghtis, turnay;
Syngith the nyghtyngale, gredeth thes fay;
The hote sunne clyngeth the clay,
As ye will y-sun may।
                অনুবাদ
              এপ্রেল সুখের মাস, বেড়ে যায় বেলা;
              মহিলারা ভালোবাসে আদর ও খেলা;
              চাষারা খেলায় জুস্ট্‌, টূর্নি নাইটেরা;
              বুল্‌বুল্‌ গান করে, চেঁচায় কাকেরা;
              কাদা সব এঁটে যায় খর রৌদ্র বলে
              দেখিতেই পাও তাহা, জান তো সকলে।
              গাড়ি করে নিয়ে যাব শিকারে তোমায়,
              সে গাড়িটি মুড়ে দেব লাল মকমলে;
              পদ্ম আঁকা সাটিন ও জরির চাঁদোয়া
              ঝলমল করিবেক মাথার উপরে;
              পরিবি সোনার হার, সুনীল বসন;
              সাথে সাথে যাবে তোর স্পেনের ঘোটক,
              মকমল দিয়ে তার পিঠ দিব ঢেকে;
              গান বাদ্য হবে কত বিবিধ আমোদ।
              নানা মদ্য আনাইব নানা দেশ হতে।
              পোড়া হরিণের মাস করিবি আহার,
              যত ভালো মুর্গী পাই এনে দেব তোরে।
              পাইবি কুকুর কত হরিণ হরিণী,
              খেলা করিবি রে বাছা তাহাদের সাথে।
              হরিণেরা এমনি মানিবে তোর পোষ,
              ডাকিলেই আসিবেক মুঠির কাছেতে।
              শিকারের শিঙ্গাধ্বনি করিলে শ্রবণ
              মন হতে রোগ তোর যাবে দূর হয়ে।
              অবশেষে বাড়ি ফিরে আসিবি যখন
              নাচ গান কত হবে নাই তার ঠিক,
              ছোট ছোট ছেলে মিলে কোকিলের স্বরে
              গান শুনাইবে তোর সে বড়ো মধুর।
              অবশেষে আসিবেক সন্ধ্যার ভোজন;
              যাইবি হরিত কুঞ্জে তাঁবুটির নীচে,
              চুনি হীরে কাজ করা বিচিত্র বসন,
              মাটির উপরে পাতা, বসিবি সেথায়;
              একশো নাইট মিলি বাজাবে বাজন।
              সরোবরে দেখিবি মাছেরা খেলিতেছে,
              মন তোর তুষ্ট হবে দেখিলে সে খেলা।
              রয়েছে একটি সাঁকো সরসীর 'পরে,
              আধেক পাথর তার আধেক কাঠের।
              নৌকা এক আসিবেক চব্বিশটি দাঁড়
              বাজিবে বাজনা কত ভিতরে তাহার,
              চড়ি সে নৌকার 'পরে যাবি হেথা হোথা,
              জ্বলিবে সাঁকোর 'পরে চল্লিশটি বাতি,
              গৃহে তোর ফিরে যাবি চড়ি সে নৌকায়।
              বিছানাটি হবে তোর হীরা মণি গাঁথা,
              সে কোমল বিছানায় শুইবি যখন
              সোনার প্রদীপাধারে জ্বলিবেক আলো।
              তবু যদি ঘুম তোর নাহি হয় বাছা
              গায়কেরা গাবে গান সারারাত জেগে।
              হেঞ্জিস্ট করিল চেষ্টা প্রাণপণ করি
              রাজা ও নাইটগণ সুখী হয় যাতে।
              আমোদে উন্মত্ত হইল সকলে,
              গৃহমধ্যে প্রবেশিলা রোয়েন সুন্দরী;
              করে মদিরার পাত্র, সুচারুবসনা;
              জানু পাতি বসিল সে রাজার সমুখে,
              মদিরা করিল পান, চুম্বিলা রাজারে;
              কেমন সুন্দর বপু, গৌর কান্তি তার,
              কেমন সুন্দর ভূষা, নয়নরঞ্জন!
              দেখিয়া উন্মত্ত হইল নৃপতির মন,
              মদ্যপানে ভ্রংশ-বুদ্ধি, মাগিলা ভূপতি,
              বিধর্মী সে রমণীরে বিবাহের তরে।
              দেবী, তব হোক জয়, স্বর্গীয় আনন্দময়,
                            স্বর্গের মধুর পুষ্ট তুমি!
                            মৃদুতার তুমি জন্ম-ভূমি!
              দেবী, তব হোক জয়, উজ্জ্বল সৌন্দর্যময়!
                            সব মম আশা তোমা-'পরি,
                            কিবা দিবা কিবা বিভাবরী!
                            নক্ষত্রের রানী তুমি উজ্জ্বল বরন,
                            দেখাও গো পথ মোরে দাও গো কিরণ,
              দেবী, এই বসুন্ধরা মিথ্যা কপটতা ভরা
              তুমিই আমারে হেথা করো গো চালন!
              একদা শীতের রাত্রে আছিনু নিদ্রিত;
              দেখিনু আশ্চর্য দৃশ্য; ভূমির উপরে
              গর্বিত ধনীর এক দেহ আছে পড়ি।
              দেহ ছাড়ি আত্মা তার আসিল বাহিরে
              ফিরিয়া দেখিল চাহি মৃত দেহ পানে।
              কহিল সে, "ধিক্‌ রক্ত মাংস কলুষিত!
              হতভাগ্য দেহ, কেন এমন অসাড়,
              আগে যে বড়োই ছিল উন্মত্ত, অধীর!
              অশ্বে চড়ি হেথা হোথা বেড়াতিস ছুটি;
              ছিলি সুগঠন, যশ ছিল দেশব্যাপী!
              কোথা গেল গর্ব তোর স্বর্গভেদী স্বর?
              কেন পড়ি ভূমিতলে, বস্ত্র আচ্ছাদিত?
              কোথা তোর দুর্গ, তোর গৃহ সুসজ্জিত?'
                            ইত্যাদি--
Hire robe was ful riche,
Of rud searlit engrenyned,
With ribanes of rud gold
And of riche stones

আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়; কারণ, চারি দিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌঁছয় না। কিন্তু, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। তখনই এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয় : বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মার্জনা করো।
আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না "আমাদের পাপ ক্ষমা করো'; কারণ, তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহ্য করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা : তুমি মার্জনা করো। যেখানে যত-কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারম্বার রক্তস্রোতের দ্বারা, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তাঁর দ্বারে গিয়ে পৌঁছবে না।