ছুটির পর (chhutir por)

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ে

 

ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়-- কর্মের সঙ্গে যোগকে নবীন রাখবার এই উপায়।

 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এইরকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতো আমাদের চারি দিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী তা বুঝবার সামর্থ্যই  আমাদের থাকে না। এইজন্য অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক-একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। কেবল মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়।

 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখবো না। কর্তাকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের প্রখর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার মুটে-মজুরের মতোই সর্বাঙ্গে কালিঝুলি মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনান্তে স্নান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে। নতুবা কেবলই কলের চাকা চালাতে চালাতে আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি।

 

আজ ছুটির শেষে আমরা আবার কর্মক্ষেত্রে এসে পৌঁছেছি। এবার কি আবার নূতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত আমাদের কাছে ম্লান হয়ে গিয়েছিল; তাকে পুনরায় উজ্জ্বল করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছে না?

 

এ আনন্দ কিসের জন্যে?  এ কি সফলতার মূর্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে করে যে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি?  এ কি আমাদের আত্মকীর্তির গর্বানুভবের আনন্দ?

 

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু  কর্মের  ভিতরকার  সত্যকে যখন আমরা দেখি তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে  বড়ো জিনিষটাকে দেখি। তখন যেমন আমাদের অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্ভ্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর এক দিকে আনন্দে আমাদের বক্ষ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের  আনন্দময় প্রভুকে দেখতে পাই, কেবল লৌহময় কলের আস্ফালনকে দেখি না।

 

এখনকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা  আছে। কিন্তু সে কি কেবল একটি মঙ্গল কল মাত্র। কেবল নিয়ম-রচনা এবং নিয়মে  চালানো? কেবল ভাষা শেখানো,অঙ্ক কষানো,খেটে মরা এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একটা ইস্কুল তৈরি করে মনে করা খুব একটা  ফল পেলুম?  তা নয়।

 

এই চেষ্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল  বলে গর্ব করা সে নিতান্তই ফাঁকি। মঙ্গল-অনুষ্ঠানে মঙ্গলফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ ফল মাত্র। আসল কথাটি এই যে,মঙ্গলকর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আর্বিভাব  আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গলকার্যের উপরে  সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল-অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গলকর্ম সেই বিশ্বকর্মাকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা। অলস যে, সে তাঁকে দেখতে পায় না। নিরুদ্যম যে, তার চিত্তে তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন। এইজন্য কর্ম, নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না।

 

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যানময় বিশ্বকর্মাকেই লাভ করবার একটি সাধনা, তা হলে কর্মের মধ্যে যা-কিছু বিঘ্ন অভাব প্রতিকূলতা আছে তা আমাদের হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিঘ্নকে অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ। বিঘ্ন না থাকলে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন  প্রতিকূলতাকে দেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে, কারণ, কর্মফলের চেয়ে আরো যে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃতকার্য হব বলে কোমর বাঁধলে চলবে না, বস্তুত কৃতকার্য হব কি না তা জানি নে। কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, তাতে আমাদের তেজ ভস্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীপ্তিতেই,যিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তাঁর প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে। আনন্দিত হও যে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানা দিক থেকে নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারম্বার তার পরাভব ঘটবে। আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে। আনন্দিত হও যে, তুমি যে বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারম্বার তা হতে বঞ্চিত হবে। কারণ, সেই তো সাধনা। যে ব্যক্তি আগুন জ্বালাতে চায় সে ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে কৃপণ শুধু শুষ্ক কাঠই স্তূপাকার করে তুলতে চায় তার কথা ছেড়ে দাও। তাই ছুটির পরে সমস্ত বাধাবিঘ্ন সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে বসে আছেন তাঁর দিকেই চেয়ে।

 

তাঁর দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ আর  দেখতে পাই নে, তার শান্তিমূর্তিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধতা আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো সমস্ত থম্‌থম্‌ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে  সুন্দর হয়ে ওঠে-- যেমন  সুন্দর আজকের এই  সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রমন্ডলী। তার প্রচন্ড তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পরিপূর্ণ শান্তির ছবি  বিস্তার করে কী কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শান্তিময় মহাসুন্দররূপ  দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে মন্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ম-- মধু দ্যৌঃ, মধু নক্তম্‌, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ-- এই সমস্বরের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে।  

 

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Rendition

Related Topics

বিহারীলাল
 Essays
বর্তমান নববর্ষের প্রারম্ভেই কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে।
বঙ্গের সারস্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্ঠুর শর-সন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল।
              "সর্বদাই হু হু করে মন,
              বিশ্ব যেন মরুর মতন।
              চারি দিকে ঝালাফালা।
              উঃ কী জ্বলন্ত জ্বালা,
              অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গপতন।'
              "কভু ভাবি কোনো ঝরনার
              উপলে বন্ধুর যার ধার--
              প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি
              বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি
              চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার--
              গিয়ে তার তীরতরুতলে
              পুরু পুরু নধর শাদ্বলে
              ডুবাইয়ে এ শরীর
              শবসম রব স্থির
              কান দিয়ে জলকলকলে।
              যে-সময় কুরঙ্গিণীগণ
              সবিস্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন
              আমার সে দশা দেখে
              কাছে এসে চেয়ে থেকে
              অশ্রুজল করিবে মোচন--
              সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে,
              তাহাদের গলা জড়াইয়ে,
              মৃত্যুকালে মিত্র এলে
              লোকে যেম্নি চক্ষু মেলে
              তেম্নিতর থাকিব চাহিয়ে।'
              কভু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই,
              নামধাম সকল লুকাই।
              চাষীদের মাঝে রয়ে
              চাষীদের মতো হয়ে
              চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই।
              প্রাতঃকালে মাঠের উপর,
              শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর ঝর,
              চারি দিক মনোরম,
              আমোদে করিব শ্রম;
              সুস্থ স্ফূর্ত হবে কলেবর।
              বাজাইয়ে বাঁশের বাঁশরি
              সাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি
              সরল চাষার সনে
              প্রমোদ-প্রফুল্ল মনে
              কাটাইব আনন্দে শর্বরী।
              বরষার যে ঘোরা নিশায়
              সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়--
              ভীষণ বজ্রের নাদ,
              ভেঙে যেন পড়ে ছাদ,
              বায়ু সব কাঁপেন কোঠায়--
              সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে
              নড়বোড়ে পাতার কুটিরে
              স্বচ্ছন্দে রাজার মতো
              ভূমে আছি নিদ্রাগত,
              প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে।'
              "কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি!
              কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপনি, সজনি!'
              "কভু ভাবি ত্যেজে এই দেশ
              যাই কোনো এ হেন প্রদেশ
              যথায় নগর গ্রাম
              নহে মানুষের ধাম,
              পড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ।
              গর্বভরা অট্টালিকা যায়
              এবে সব গড়াগড়ি যায়_  
              বৃক্ষলতা অগণন
              ঘোর করে আছে বন,
              উপরে বিষাদবায়ু বায়।
              প্রবেশিতে যাহার ভিতরে
              ক্ষীণপ্রার্থী নরে ত্রাসে মরে,
              যথায় শ্বাপদদল,
              করে ঘোর কোলাহল
              ঝিল্লি সব ঝিঁ ঝিঁ রব করে।
              তথা তার মাঝে বাস করি
              ঘুমাইব দিবা বিভাবরী_
              আর কারে করি ভয়,
              ব্যাঘ্রে সর্পে তত নয়,
              মানুষজন্তুকে যত ডরি।'
              "কভু ভাবি সমুদ্রের ধারে।
              যথা যেন গর্জে একেবারে
              প্রলয়ের মেঘসংঘ,
              প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ
              আক্রমিছে গর্জিয়া বেলারে--
              সম্মুখেতে অসীম অপার
              জলরাশি রয়েছে বিস্তার;
              উত্তাল তরঙ্গ সব
              ফেনপুঞ্জে ধব্‌ ধব্‌,
              গণ্ডগোলে ছোটে অনিবার--
              মহাবেগে বহিছে পবন,
              যেন সিন্ধুসঙ্গে করে রণ--
              উভে উভ প্রতি ধায়,
              শব্দে ব্যোম ফেটে যায়,
              পরস্পরে তুমুল তাড়ন--
              সেই মহা রণরঙ্গস্থলে
              স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে
              (বাতাসের হুহু রবে
              কান বেশ ঠাণ্ডা রবে)
              দেখিগে শুনিগে সে সকলে।
              যে সময়ে পূর্ণ সুধাকর
              ভূষিবেন নির্মল অম্বর,
              চন্দ্রিকা উজলি বেলা
              বেড়াবেন করে খেলা
              তরঙ্গের দোলার উপর--
              নিবেদিব তাঁহাদের কাছে
              মনে মোর যত খেদ আছে।
              শুনি না কি মিত্রবরে
              দুখের যে অংশী করে
              হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে।'
              "সুঠাম শরীর পেলব লতিকা
                   আনত সুষমা কুসুম ভরে,
              চাঁচর চিকুর নীরদ মালিকা
                   লুটায়ে পড়েছে ধরণী-'পরে।'
              "হে সারদে দাও দেখা।
              বাঁচিতে পারি নে একা,
              কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয়।
              কী বলেছি অভিমানে
              শুনো না শুনো না কানে,
              বেদনা দিয়ো না প্রাণে ব্যথার সময়।'
              "পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম,
              তুচ্ছ তারা সূর্য সোম,
              নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গনিবারে পারে,
              সম্মুখে সাগরাম্বরা
              ছড়িয়ে রয়েছে ধরা,
              কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে।'
              "একদিন দেব তরুণ তপন
              হেরিলেন সুরনদীর জলে
              অপরূপ এক কুমারী রতন
              খেলা করে নীল নলিনীদলে।'
              "অপ্সরী কিন্নরী দাঁড়াইয়ে তীরে
                   ধীরয়ে ললিত করুণাতান
              বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধীরে
                   গাহিছে আদরে স্নেহের গান।'
Slirit of Beauty, that dost consecrate
With thine own hues all thou dost shine ulon
Of human thought or form.
Thou messenger of symlathies,
That wax and wane in lovers' eyes.
               "নাহি চন্দ্র সূর্য তারা
               অনল-হিল্লোল-ধারা
               বিচিত্র-বিদ্যুৎ-দাম-দ্যুতি ঝলমল।
                   তিমিরে নিমগ্ন ভব,
                   নীরব নিস্তব্ধ সব,
               কেবল মরুতরাশি কবে কোলাহল।'
               "হিমাদ্রিশিখর-'পরে
               আচম্বিতে আলো করে
               অপরূপ জ্যেতি ওই পুণ্য-তপোবন।
                   বিকচ নয়নে চেয়ে
                   হাসিছে দুধের মেয়ে--
               তামসী-তরুণ-উষা কুমারীরতন।
                   কিরণে ভুবন ভরা,
                   হাসিয়ে জাগিল ধরা,
               হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণ।
                   হাসিল অম্বরতলে
                   পারিজাত দলে দলে,
               হাসিল মানসসরে কমলকানন।'
                   "অম্বরে অরুণোদয়,
                   তলে দুলে দুলে বয়
               তমসা তটিনী-রানী কুলুকুলুস্বনে;
                   নিরখি লোচনলোভা
                   পুলিনবিপিনশোভা
               ভ্রমণে বাল্মীকি মুনি ভাব-ভোলা মনে।
                   শাখিশাখে রসসুখে
                   ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্চী মুখে মুখে
               কতই সোহাগ করে বসি দুজনায়।
                   হানিল শবরে বাণ--
                   নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ--
               রুধিরে- আপ্লুত পাখা ধরণী লুটায়।
                   ক্রৌঞ্চি প্রিয় সহচরে
                   ঘেরে ঘেরে শোক করে--
               অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে।
                   চক্ষে করি দরশন
                   জড়িমা-জড়িত মন,
               করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায়।
                   সহসা ললাটভাগে
                   জ্যোতির্ময়ী কন্যা জাগে,
               জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে।
                   কিরণে কিরণময়
                   বিচিত্র আলোকোদয়,
               ম্রিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভুবন উজলে।
                   চন্দ্র নয়, সূর্য নয়,
                   সমুজ্জ্বল শান্তিময়
               ঋষির ললাটে আজি না জানি কী জ্বলে
                   কিরণমণ্ডলে বসি
                   জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী
               যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে
                   নামিলেন ধীর ধীর,
                   দাঁড়ালেন হয়ে স্থির,
               মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে।
                   করে ইন্দ্রধনু-বালা,
                   গলায় তারার মালা,
               সীমন্তে নক্ষত্র জ্বলে, ঝল্‌মলে কানন--
                   কর্ণে কিরণের ফুল,
                   দোদুল চাঁচর চুল
               উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন। ...
                   করুণ ক্রন্দন রোল
                   উত উত উতরোল,
               চমকি বিহ্বলা বালা চাহিলেন ফিরে--
                   হেরিলেন রক্তমাখা
                   মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্নপাখা,
               কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্চী ওড়ে ঘিরে ঘিরে।
                   একবার সে ক্রৌঞ্চীরে
                   আরবার বাল্মীকিরে
               নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী--
                   কাতরা করুণাভরে
                   গান সকরুণ স্বরে,
               ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী।
                   সে শোকসংগীতকথা
                   শুনে কাঁদে তরুলতা,
               তমসা আকুল হয়ে কাঁদে উভরায়।
                   নিরখি নন্দিনীছবি
                   গদগদ আদিকবি
               অন্তরে করুণাসিন্ধু উথলিয়া ধায়।'
                   "ব্রহ্মার মানসসরে
                   ফুটে ঢল ঢল করে
               নীল জলে মনোহর সুবর্ণনলিনী,
                   পাদপদ্ম রাখি তায়
                   হাসি হাসি ভাসি যায়
               ষোড়শী রূপসী বামা পূর্ণিমাযামিনী।
                   কোটি শশী উপহাসি
                   উথলে লাবণ্যরাশি,
               তরল দর্পণে যেন দিগন্তে আবরে;
                   আচম্বিতে অপরূপ
                   রূপসীর প্রতিরূপ
               হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অম্বরে।'
                   "তোমারে হৃদয়ে রাখি
                   সদানন্দ মনে থাকি,
               শ্মশান অমরাবতী দু'ই ভালো লাগে।--
                   গিরিমালা, কুঞ্জবন,
                   গৃহ, নাট-নিকেতন,
               যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে। ...
                    যত মনে অভিলাষ
                   তত তুমি ভালোবাসো,
               তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি।
                   ভক্তিভরে একতানে
                   মজেছি তোমার ধ্যানে,
               কমলার ধনে মানে নহি অভিলাষী।'
                   "অয়ি, এ কী, কেন কেন,
                   বিষণ্ণ হইলে হেন--
               আনত আনন-শশী, আনত নয়ন,
                   অধরে মন্থরে আসি
                   কপোলে মিলায় হাসি
               থরথর ওষ্ঠাধর, স্ফোরে না বচন!
                   তেমন অরুণ-রেখা
                   কেন কুহেলিকা-ঢাকা,
               প্রভাত-প্রতিমা আজি কেন গা মলিন?
                   বলো বলো চন্দ্রাননে,
                   কে ব্যথা দিয়েছে মনে,
               কে এমন-- এক এমন হৃদয়বিহীন!
                   বুঝিলাম অনুমানে,
                   করুণা-কটাক্ষ দানে
               চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা।
                   কেন যে কবে না হায়
                   হৃদয় জানিতে চায়,
               শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা।
                   যদি মর্মব্যথা নয়,
                   কেন অশ্রুধারা বয়।
               দেববালা ছলাকলা জানে না কখন--
                   সরল মধুর প্রাণ,
                   সতত মুখেতে গান,
               আপন বীণার তানে আপনি মগন।
                   অয়ি, হা, সরলা সতী
                   সত্যরূপা সরস্বতী,
               চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্জলি
                   পদপদ্মাসন-কাছে
                   নীরবে দাঁড়ায়ে আছে,
               কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অনুমতি।
                   স্বরগকুসুম মালা,
                   নরক-জ্বলন-জ্বালা,
               ধরিবে প্রফুল্লমুখে মস্তক সকলি।
                   তব আজ্ঞা সুমঙ্গল,
                   যাই যাব রসাতল,
               চাই নে এ বরমালা, এ অমরাবতী।'
                   "আজি এ বিষণ্ণ বেশে
                   কেন দেখা দিলে এসে,
               কাঁদিলে কাঁদালে, দেবি, জন্মের মতন!
                   পূর্ণিমাপ্রমোদ-আলো,
                   নয়নে লেগেছে ভালো,
               মাঝেতে উথলে নদী, দু পারে দুজন--
               চক্রবাক্‌ চক্রবাকী দু পারে দুজন।
                   নয়নে নয়নে মেলা,
                   মানসে মানসে-খেলা,
               অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন।
                   হৃদয়বীণার মাঝে
                   ললিত রাগিণী বাজে,
               মনের মধুর গান মনেই বিলীন।
                   সেই আমি সেই তুমি,
                   সেই এ স্বরগভূমি,
               সেই-সব কল্পতরু সেই কুঞ্জবন,
                   সেই প্রেম সেই স্নেহ,
                   সেই প্রাণ সেই দেহ--
               কেন মন্দাকিনী-তীরে দু পারে দুজন!'
                   "তবে কি সকলি ভুল?
                   নাই কি প্রেমের মূল--
               বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার?
                   মন কেন রসে ভাসে,
                   প্রাণ কেন ভালোবাসে
               আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার?
                   শত শত নরনারী
                   দাঁড়ায়েছে সারি সারি--
               নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি!
                   হেরে হারানিধি পায়,
                   না হেরিলে প্রাণ যায়--
               এমন সরল সত্য কী আছে না জানি!'
                   নন্দননিকুঞ্জবনে
                   বসি শ্বেতশিলাসনে
               খোলা প্রাণে রতি-কাম বিহরে কেমন!
                   আননে উদার হাসি,
                   নয়নে অমৃতরাশি,
               অপরূপ আলো এক উজলে ভুবন।...
                   কী এক ভাবেতে ভোর;
                   কী যেন নেশার ঘোর,
               টলিয়ে ঢলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন--
                   গলে গলে বাহুলতা,
                   জড়িমা-জড়িত কথা,
               সোহাগে সোহাগে রাগে গলগল মন।
                   করে কর থরথর,
                   টলমল কলেবর,
               গুরুগুরু দুরুদুরু বুকের ভিতর--
                   তরুণ অরুণ ঘটা
                   আননে আরক্ত ছটা,
               অধর-কমলদলে কাঁপে থরথর।
                   প্রণয় পবিত্র কাম
                   সুখস্বর্গ মোক্ষধাম।
               আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ!
                   ফুলধনু ছড়াছড়ি
                   দূরে যায় গড়াগড়ি,
               রতির খুলিয়ে খোঁপা আলুথালু কেশ!
                   বিহ্বল পাগলপ্রাণে
                   চেয়ে সতী পতিপানে,
               গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন!
                   মুগ্ধ মত্ত নেত্র দুটি,
                   আধ ইন্দিবর ফুটি,
               দুলুদুলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন!
                   আলসে উঠিছে হাই,
                   ঘুম আছে, ঘুম নাই,
               কী যেন স্বপনমত চলিয়াছে মনে!
                   সুখের সাগরে ভাসি
                   কিবে প্রাণ-খোলা হাসি
               কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে!
                   উথুলে উথুলে প্রাণ
                   উঠিছে ললিত তান,
               ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুই জন।
                   সুরে সুরে সম্‌ রাখি
                   ডেকে ডেকে ওঠে পাখি,
               তালে তালে ঢ'লে ঢ'লে চলে সমীরণ।
                   কুঞ্জের আড়ালে থেকে
                   চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে,
               প্রণয়ীর সুখে সদা সুখী সুধাকর।
                   সাজিয়ে মুকুলে ফুলে
                   আহ্লাদেতে হেলে দুলে
               চৌদিকে নিকুঞ্জলতা নাচে মনোহর।
                   সে আনন্দে আনন্দিনী,
                   উথলিয়ে মন্দাকিনী,
               করি করি কলধ্বনি বহে কুতুহলে।'
                   উদার উদারতর
                   দাঁড়ায়ে শিখর- 'পর
               এই-যে হৃদয়রানী ত্রিদিব-সুষমা।
                   এ নিসর্গ-রঙ্গভূমি,
                   মনোরমা নটী তুমি,
               শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা।
                   আননে বচন নাই,
                   নয়নে পলক নাই,
               কান নাই মন নাই আমার কথায়--
                   মুখখানি হাস-হাস,
                   আলুথালু বেশবাস,
               আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায়।
                   না জানি কী অভিনব
                   খুলিয়ে গিয়েছে ভব
               আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে!
                   আদরিণী, পাগলিনী,
                   এ নহে শশি-যামিনী--
               ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে!
                   আহা কী ফুটিল হাসি!
                   বড়ো আমি ভালোবাসি
               ওই হাসিমুখখানি প্রেয়সী তোমার--
                   বিষাদের আবরণে
                   বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে
               দেখিবার আশা আর ছিল না আমার।
                   দরিদ্র ইন্দ্রত্বলাভে
                   কতটুকু সুখ পাবে,
               আমার সুখের সিন্ধু অনন্ত উদার। ...
                   এসো বোন, এসো ভাই,
                   হেসে খেলে চলে যাই,
               আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে।
               এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে।
                   হে প্রশান্ত গিরিভূমি,
                   জীবন জুড়ালে তুমি
               জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে।
               এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে।
                   প্রিয়ে সঞ্জীবনী লতা,
                   কত যে পেয়েছি ব্যথা
               হেরে সে বিষাদময়ী মুরতি তোমার।
                   হেরে কত দুঃস্বপন
                   পাগল হয়েছে মন--
               কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার।
                   আজি সে সকলি মম
                   মায়ার লহরী সম
               আনন্দসাগর-মাঝে খেলিয়া বেড়ায়।
                   দাঁড়াও হৃদয়েশ্বরী,
                   ত্রিভুবন আলো করি,
               দু-নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায়।
                   দেখিয়ে মেটে না সাধ,
                   কী জানি কী আছে স্বাদ,
               কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ-আননে!
                   কী এক বিমল ভাতি
                   প্রভাত করেছে রাতি,
               হাসিছে অমরাবতী নয়নকিরণে।
                   এমন সাধের ধনে
                   প্রতিবাদী জনে জনে--
               দয়া মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর!
                   আদরে গেঁথেছে বালা
                   হৃদয়কুসুমমালা,
               কৃপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোর!
                   পুন কেন অশ্রুজল,
                   বহ তুমি অবিরল,
               চরণকমল আহা ধুয়াও দেবীর!
                   মানসসরসী কোলে
                   সোনার নলিনী দোলে,
               আনিয়ে পরাও গলে সমীর সুধীর।
                   বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ
                    ধরো রে পঞ্চম তান,
               সারদামঙ্গলগান গাও কুতুহলে।'
আরো দেখুন
কবিতার উপাদান রহস্য
 Essays
(mystery)
ধরিতে গেলে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের অপেক্ষা সন্তান-বাৎসল্য পৃধিবীতে অধিক বৈ কম নহে। কিন্তু কবিতায় তাহার নিতান্ত অল্পতা কেন দেখা যায়? মানব-হৃদয়ের এমন একটা প্রবল প্রবৃত্তি কবিতায় আপনাকে ব্যক্ত করে নাই কেন? তাহার কারণ আমার বোধ হয় রহস্য সৌন্দর্যের আশ্রয়স্থল; স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের মধ্যে সেই রহস্য আছে, কিন্তু সন্তান-বাৎসল্যের মধ্যে সেই রহস্য নাই। খাদ্যের প্রতি ক্ষুধার আকর্ষণের রহস্য নাই, তেমনি সন্তানের প্রতি জননীর আসক্তির মধ্যে রহস্য নাই। অবশ্য রহস্য আছে, কিন্তু লোকের সহজেই মনে হয় আপনার পেটের ছেলেকে ভালোবাসিবে না তো কী! কিন্তু স্ত্রী-পুরষের মধ্যে আকর্ষণ সে এক অপূর্ব রহস্যময়। কাহাকে দেখিয়া কাহার প্রাণে যে কী সংগীত বাজিয়া উঠে, তাহার রহস্যের কেহ অন্ত পায় না। সৌন্দর্য সর্বাপেক্ষা রহস্যময় তাহার নিয়ম কেহ জানে না। ধর্মের মধ্যে দুই জায়গায় কবিতা আছে। এক, ঈশ্বরকে অতি মহান কল্পনা করিয়া; মেঘের মধ্যে, বজ্রনির্ঘোষের মধ্যে, অগ্নি, বিদ্যুৎ, সূর্যের রুদ্র তেজের মধ্যে তাঁহার ভীষণ রহস্যের আভাস উপলব্ধি করিয়া। আর-এক, তাঁহাকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আপন হৃদয়ের প্রেমের মধ্যে সুন্দর বলিয়া জানিয়া। Old Testament-এ এবং বেদে অনেক গাথা আছে যাহা ঈশ্বরের সেই রুদ্র রহস্য উদ্দেশ করিয়া গীত। এবং ঈশ্বরের সৌন্দর্য রহস্যের বৈষ্ণব কবিদের গান উঠিয়াছে। ঈশ্বর আমাদিগকে লালনপালন পোষণ করিতেছেন, সংসার বিধিবদ্ধ করিয়া আমাদিগকে রক্ষা করিতেছেন-- এ ভাব হইতে কবিতা উঠে নাই।
আরো দেখুন
শিক্ষার মিলন
 Essays
এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেনুর মতো দোহন করছে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখছি আমাদের ভাগে অন্নের ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাকলে ক্রোধের তাপ বেড়ে ওঠে; মনে মনে ভাবি, যে মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার সুযোগমত পেলে হয়। কিন্তু ওটাকে পাব কি, ঐ-ই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের হাতে এসে পৌঁছয় নি।
কিন্তু কেন এসে পৌঁছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার অধিকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোনো-একটা সত্যের জোরে। আমরা কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই যে এঞ্জিনটা তখনই আমার বশে চলবে, এ কথা মনে করা ভুল। বস্তুত, ড্রাইভারের মূর্তি ধরে ওখানে একটা বিদ্যা এঞ্জিন চালাচ্ছে। অতএব শুধু আমার রাগের আগুনে এঞ্জিন চলবে না, বিদ্যাটা দখল করা চাই--তা হলেই সত্যের বর পাব।
                 ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।
                 তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম্‌।
                 যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি।
                 সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্‌সতে।
                 ন তথৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্ত্রুমসেবয়া।
                 বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ।
                 বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তদ্‌বেদোভয়ং সহ
                 অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্‌ত্বা বিদ্যয়ামৃতমশ্নুতে।
                 যস্মিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আত্মৈবাভূদ্‌ বিজানতঃ
                 তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্যতঃ।
                 যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি
                 সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্‌ সতে।
আরো দেখুন

Please Login first to submit a rendition. Click here for help.