সৎকর্ম্ম-অনুষ্ঠানের অনেক বাধা আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে বোধ করি একটি গুরু-তর বাধা আছে! যখন বড় বড় বিজ্ঞগণ ঠোঁট টিপিয়া, চোখে চশমা আঁটিয়া, শিশু অনুষ্ঠানটিকে ঘিরিয়া বসেন-- সোজা সোজা কাজের মধ্য হইতে বাঁকা বাঁকা উদ্দেশ্য বাহির করিতে থাকেন ও পরস্পর চোখ-টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন "ওহে , বুঝেছ এ সমস্ত কেন? " তখন বোধ করি উৎসাহের রক্ত জল হইয়া যায়, উদ্যমের হাত পা শিথিল হইয়া পড়ে। এই-সকল তীক্ষ্ণনাসিকা ক্ষুরোজ্জ্বলচক্ষু ধারাল ' -পেঁচাল '- বুদ্ধি-গণ তিল হইতে তাল, সামান্য হইতে অসামান্য, সৎ হইতে অসৎ আবিষ্কার করিয়া সদনুষ্ঠানের প্রাণে বাঁকা কটাক্ষপাত করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল তাহার বুক দিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। সর্পজাতি বোধ করি বড় বুদ্ধিমান হইবে, নহিলে তাহারা বাঁকিয়া চলে কেন? হে বিজ্ঞগণ, তোমরাও খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয় তোমাদের জানা নাই -- পৃথিবীতে সিধা জিনিষও অনেক আছে। তোমাদের প্রাণের বাঁকা আর্শিতে যে একটা বাঁকা ছায়া দেখিতেছ, জগতের চেহারাখানা নিতান্তই অমনতর না। হায় হায়! জন্মেজয় যখন সর্পসত্র করিয়াছিলেন তখন কি গোটাকতক ঢোঁড়া সাপই মরিয়াছিল, তোমাদের মত বিষাক্ত বুদ্ধিমান সাপগুলা ছিল কোথায়?
তুমি সৎকার্য্য করিতেছ বলিয়া বিজ্ঞ লোকেরাও যে তাহাকে সৎ মনে করিবে, এ কি করিয়া আশা করা যায়? তাহা হইলে বিধাতা তাহাদিগকে বিজ্ঞ করিয়াই গড়িলেন কেন? বসন্ত আসিয়াছে বলিয়া কি কাক মিঠা ডাকিবে? তাহা হইলে বিধাতা তাহাকে কাক করিলেন কেন? সে যে বুদ্ধিমান পক্ষী! যখন কোকিল ডাকিতে থাকে, ফুল ফুটিয়া উঠে, বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়, তখন সে শাখায় বসিয়া বুদ্ধিপূর্ণ ক্ষুদ্র চক্ষু মিটমিট করিতে থাকে, অবিশ্বাসের সহিত চারি দিকে চাহিয়া দেখে ও বেসুরে ডাকিয়া উঠে কা। বসন্তের সহিত তাহার সুর মেলে না বলিয়া সে কি চুপ করিয়া থাকিবে? সে যে বুদ্ধিমান জীব! সে বলে, বসন্তের সুর বেসুরা বলিতেছে! যখন কোকিল ডাকে অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে কা-- যখন ফুল ফুটে অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে কা-- অর্থাৎ কিছুতেই সে সায় দিতে পারে না; সে বলে যে, আগাগোড়া সুর মিলিতেছে না! শুনা গেছে, মনুষ্যলোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায় যাহার একটা কান নাই, এমন-কি দুইটা কানই খরচ হইয়া গেছে। হে কাক, স্বভাবতই-- জন্মাবধিই তোমার কানের অভাব-- অতএব  কে তোমার কান ধরিয়া শিখাইবে যে তোমার গলাটাই বেসুরা! কিন্তু তবুও ফুল ফোটে কেন, তবুও কোকিল ডাকে কেন? বসন্তের প্রাণের মধ্যে বসিয়া কে এমন একটা তানপুরা বাজাইতেছে, যাহাতে এত বেসুরের মধ্যেও সে অমন সুর ঠিক রাখিতেছে! কিন্তু সুর কি ঠিক থাকে? সাধ কি যায় না গান বন্ধ করি? ক'জনের প্রাণ এমন আছে যাহারা বেতালা বেসুরা সঙ্গতের সহিত- অর্থাৎ অসঙ্গত সঙ্গতের সহিত গান গাহিয়া উঠিতে পারে? কোকিলও তাহা পারে না; যখন বর্ষার সময় ভেকগুলা অসম্ভব ফুলিয়া উঠিয়া জগৎ-সংসারে ভাঙ্গা গলায় নিজের মত জারি করিতে থাকে, তখন কোকিল চুপ করিয়া যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম-- হে ভেকগণ, তোমাদেরই জয়। তোমরা আরো ফুলিতে থাক, আরো লম্ফ দাও, আরো মক্‌ মক্‌ কর! তোমরা কর্কশ কণ্ঠ লইয়া জগতের গান বন্ধ করিতে পারিয়াছ, অতএব তোমরাই জিতিলে!

এক জন কবি স্মৃতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি অভিশাপ যে, কাহারো প্রতি অনুরাগ বা কোন একটা প্রবৃত্তি ভুলিয়া যাওয়া যখন আমাদের আবশ্যক হয়-- মহত্তর উন্নততর প্রশান্ততর কর্ত্তব্য আসিয়া যখন আদেশ করে "ভুলিয়া যাও'-- তখন আমরা ভুলি না; কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্ত, প্রতি দিন, সামান্য ঘটনার তুচ্ছ ধূলিকণাসমূহ আনিয়া আমাদের স্মৃতি ঢাকিয়া দেয় ও অবশেষে আমরা ভুলি; ভুলিতেই হইবে বলিয়া ভুলি, ভুলিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া ভুলি না। -- বাস্তবিক, এ কি দুঃখ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের ইচ্ছা প্রয়োগ করিলাম, সে কোন কাজে লাগিল না, আর আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিঃস্থিত সামান্য কতকগুলা জড় ঘটনা সেই কাজ সিদ্ধ করিল! একটা কেন, এমন সহস্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এক জন সর্ব্বতোভাবে ভালবাসিবার যোগ্যপাত্র-- জানি তাহাকে ভালবাসিলে সুখী হইব ও আমার সকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে-- প্রতিনিয়ত ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে ভালবাসিতে পারিলাম না। আর এক জনকে ভালবাসিলাম কেন? না, তাহার সঙ্গে কি লগ্নে, কি মাহেন্দ্র ক্ষণে দেখা হইয়াছিল, তাহার কি একটি সামান্য কথার ভাব,কি একটি তুচ্ছ ভাবের আধখানা মাত্র দেখিয়াছিলাম, বলা নাই কহা নাই, ব্যস্তসমস্ত হইয়া একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়া দিলাম। কোন লেখক যখন কেবলমাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, তখন ইচ্ছার পায়ের শব্দ পাইলেই ভাবেরা কে কোথায় পলাইয়া যায় তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না ও সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা তাহার বড় বড় কামান বন্দুক ফেলিয়া কপালের ঘর্ম্মজল মুছিতে থাকে, অথচ কোথা-হইতে-কি-একটা সামান্য বিষয় সহসা ভাসিয়া বিনা আয়াসে এক মুহূর্ত্তের মধ্যে শত সহস্র জীবন্ত ভাব আনিয়া উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে করতালি দিতে থাকে। কবিদের জিজ্ঞাসা কর, তাঁহাদের কত বড় বড় ভাব দৈবাৎ কথার মিল করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা করিলে মনে পড়িত না। মানুষের অনেক বড় বড় আবিষ্ক্রিয়ার মূল অনুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে-- একটা সামান্য একরত্তি ব্যাপার।
দেখা যাইতেছে আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একটা বিষম দাম্ভিক ব্যক্তিকে আমাদের মন-গাঁয়ে অতি অল্প লোকেই মানিয়া থাকে, অথচ সে এক জন আপনি-মোড়ল। ছোট ছোট কতকগুলি সামান্য বিষয়ের উপর তাঁহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান। একটা কাজ সমাধা হইলে তিনি জাঁক করিয়া বেড়ান "এ কাজের কল আমি টিপিয়া দিয়াছিলাম'। অথচ কত ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম বিষয় তাঁহার নিজের কল টিপিয়া দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তাঁহার দৃষ্টি সম্মুখে, তিনি দেখিতেছেন দুশ্ছেদ্য লৌহের লাগাম দিয়া সমস্ত কাজকে তিনি চালাইয়া বেড়াইতেছেন, পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন না তাঁহাকে কে মাকড়সার জালের চেয়ে সূক্ষ্মতর তুচ্ছতর সহস্র সূত্রে বাঁধিয়া নিয়মিত করিতেছে! মনে করিতে কষ্ট হয়-- কত অল্প বিষয়ই আমাদের ইচ্ছার অধীন ও কত সহস্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অধীন আমাদের ইচ্ছা!

                             আজিকে তোমার মানসসরসে
                                   কি শোভা হয়েছে, মা!
                             অরুণবরণ চরণপরশে
                             কমলকানন হরষে কেমন
                                   ফুটিয়ে রয়েছে, মা!
                             নীরবে চরণে উথলে সরসী,
                             নীরবে কমল করে টলমল,
                                   নীরবে বহিছে বায়।
                             মিলি কত রাগ মিলিয়ে রাগিণী
                             আকাশ হইতে করে গীতধ্বনি,
                             শুনিয়ে সে গীত অকাশ-পাতাল
                                   হয়েছে অবশপ্রায়।
                             শুনিয়ে সে গীত হয়েছে মোহিত
                                   শিলাময় হিমগিরি--
                             পাখীরা গিয়েছে গাহিতে ভুলিয়া,
                             সরসীর বুক উঠিছে ফুলিয়া,
                             ক্রমশঃ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিছে
                                  তানলয় ধীরি ধীরি।
                             তুমি গো জননি, রয়েছ দাঁড়ায়ে
                                  সে গীতধারার মাঝে,
                             বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে
                                  চাঁদটি যেমন সাজে।
                             দশ দিশে দিশে ফুটিয়া পড়েছে
                                  বিমল দেহের জ্যোতি,
                             মালতীফুলের পরিমল-সম
                                  শীতল মৃদুল অতি।
                             আলুলিত চুলে কুসুমের মালা,
                             সুকুমার করে মৃণালের বালা,
                                  লীলাশতদল ধরি,
                             ফুলছাঁচে ঢালা কোমল শরীরে
                                  ফুলের ভূষণ পরি।
                             দশ দিশি দিশি উঠে গীতধ্বনি,
                                  দশ দিশি ফুটে দেহের জ্যোতি।
                             দশ দিশি ছুটে ফুলপরিমল
                                  মধুর মৃদুল শীতল অতি।
                             নবদিবাকর ম্লানসুধাকর
                                  চাহিয়া মুখের পানে,
                             জলদ-আসনে দেববালাগণ
                                  মোহিত বীণার তানে।
                             আজিকে তোমার মানসসরসে
                                  কি শোভা হয়েছে মা!
                             রূপের ছটায় আকাশ পাতাল
                                  পূরিয়া রয়েছে মা!
                             যেদিকে তোমার পড়েছে জননি
                                  সুহাস কমলনয়ন দুটি,
                             উঠেছে উজলি সেদিক অমনি,
                             সেদিকে পাপিয়া উঠিছে গাহিয়া,
                                  সেদিকে কুসুম উঠিছে ফুটি!
                             এস মা আজিকে ভারতে তোমার,
                                   পূজিব তোমার চরণ দুটি!
                             বহুদিন পরে ভারত-অধরে
                                   সুখময় হাসি উঠুক ফুটি!
                             আজি কবিদের মানসে মানসে
                                   পড়ুক তোমার হাসি,
                             হৃদয়ে হৃদয়ে উঠুক ফুটিয়া
                                   ভকতিকমলরাশি!
                             নামিয়া ভারতীজননী-চরণে
                                   সঁপিয়া ভকতিকুসুমমালা,
                             দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি
                                   হুলুধ্বনি দিক দিকের বালা!
                             চরণকমলে অমল কমল
                                   আঁচল ভরিয়া ঢালিয়া দিক!
                             শত শত হৃদে তব বীণাধ্বনি
                             জাগায়ে তুলুক শত প্রতিধ্বনি,
                             সে ধ্বনি শুনিবে কবির হৃদয়ে
                                     ফুটিয়া উঠিবে শতেক কুসুম
                                           গাহিয়া উঠিবে শতেক পিক!