লিখিলেই লেখা শেষ হয় না। পুঁথি যে ক্রমেই বাড়িতে চলিল। আর, সকল কথা লিখিলেই বা পড়িবে কে? কাজেই এইখানেই লেখা সাঙ্গ  করিলাম।
আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন। পাছে কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন। পাছে কেহ ইহাদের সত্য-অসত্য আবশ্যক-অনাবশ্যক উপকার-অপকার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। কারণ,এ বইখানি সে ভাবে লেখাই হয়  নাই।

জগৎ একটি প্রকান্ড পীড়া। অস্বাস্থ্যকে পরাভূত করিবার জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে পীড়া। জগৎও তাহাই। জগৎ ও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের উদ্যম । অভাবকে দুর করিবার জন্য পূর্ণতাকাঙ্খার উদ্যোগ । সুখ পাইবার জন্য অসুখের বোঝাবুঝি।  জীবন পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রযত্ন। অভিব্যক্তিবাদ (Evolution Theory) আর কি বলে? জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণ ক্রমশঃ মানুষে আসিয়া পরিনত হয়। জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণীর মাধ্য উৎকৃষ্ট প্রাণীতে পরিণত হইবার চেষ্টা কার্য্য করিতেছে। অভিব্যক্তিবাদ-কে প্রাণীজগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? অভিব্যক্তি আমাদিগকে কি শিক্ষা দিতেছে? না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, প্রকৃতিতে কিছুরই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই। তাহা যদি হয় তাহা হইলে মানিতে হয় যে , আমরা যাহাকে প্রাণ বলি তাহারো হঠাৎ আরম্ভ নাই; আমরা যাহাকে জড় বলি তাহা হইতেই সে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এ কথা যদি না মান তবে "ঈশ্বর বলিলেন পৃথিবী হউক অমনি পৃথিবী হইল" এ কথা মানিতেও আপত্তি করা উচিত নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক জড় পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব ( যেমন মনুষ্য) অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । বিশাল জগতের প্রত্যেক  পরমাণুর মধ্যে অভিব্যক্তির চেষ্টা  অনবরত কার্য্য করিতেছে ।
পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থ্য,কিন্তু সেই অস্বাস্থ্যের মধ্যে স্বাস্থ্যের ভাব কার্য্য করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমানু পীড়া,কিন্তু সেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম সঞ্চারিত হইতেছে । এই নিয়ম বর্ত্তমান না থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না । অতএব এই জগতের যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা । আমাদের যে অঙ্গে পীড়া হয় সেই অঙ্গ যেমন একটি বিশেষ চেতনা অনুভব করে, তেমনি জগতের যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রত্যেক পরমাণু অনবরত অভাববোধ অনুভব করিতেছে । আমরা যে পীড়ার বেদনা অনুভব করি তাহা আসলে খারাপ নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের স্বাস্থ্য আছে , এখনো সে নিরুদ্যম হইয়া পড়ে নাই । সেইরূপ সমস্ত জগতের যে একটি বেদনা বোধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অভাব অনুভূত হইতেছে, তাহার অর্থই এই যে, অভিব্যক্তি হইবার ক্ষমতা তাহার সর্ব্ব শরীরে কাজ  করিতেছে। সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হইবার চেষ্টা করিতেছে । আপনাকে ধ্বংস করিবার উদ্যোগই পীড়ার জীবন । সেই আত্মহত্যাপরায়ণতাই পীড়া । জগৎও সেইরূপ। জগৎ,জগৎ হইতে চায় না । তাহার উন্নতির শেষ সীমা আত্মহত্যা । তাহার চেষ্টারও শেষ লক্ষ্য তাহাই । জগৎ সম্পূর্ণ হতে চায়, আর এক কথায় জগৎ আরোগ্য হইতে চায় -- অর্থাৎ জগৎ হইয়া থাকিতে চায় না । এই নিমিত্ত সমস্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নয় এবং জগতের একটি পরমানুও নিজের অবস্থায়  সন্তুষ্ট নয় । এই অসন্তোষই বিশাল জগতের প্রাণ । বিজ্ঞানশাস্ত্র কাহাকে বলে ? না,যে শাস্ত্র জগৎরূপ একটি মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ সমস্ত নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে । মনুষ্যদেহের একটি পীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা জগৎ-পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই । আমাদের কি আশা ! আমাদের নিজ দেহের একটি পীড়াকে আমরা যদি সর্ব্বতোভাবে জানিতে পারি তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎপীড়ার নিয়ম অবগত হইতে পারি । কারণ এই নিয়ম সমস্ত জগৎ-সমষ্টিতে ও জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে কার্য্য করিতেছে ! এই নিমিত্তই কবি টেনিসন্‌ কহিয়াছেন --
" Flower in the crannied wall
           I pluck you out of the crannies ;--
Hold you here,root and all,in my hand
Little flower -- but if I could understand,
What you are,root and all, and all in all,
  I should know what God and man is ".

ভাল জহরী নহিলে খাঁটি বিনয় চিনিতে পারে না। এক দল অহঙ্কারী আছে তাহারা অহঙ্কার করা আবশ্যক বিবেচনা করে না। তাহাদের বিস্তৃত জমিদারী, বিস্তর লোকের নিকট হইতে যশের খাজনা আদায় হয়, এই নিমিত্ত তাহাদের বিনয় করিবার উপযুক্ত সম্বল আছে। তাহারা সখ করিয়া বিনয় করিয়া থাকে। বাহিরে নাকি জমিজমা যথেষ্ট আছে, এই জন্য বাড়ির সমুখে একখানা বিনয়ের বাগান করিয়া রাখে। যে বেচারীর জমিদারী নাই, আধ পয়সা খাজনা মিলে না, সে ব্যক্তি পেটের দায়ে নিজের বাড়ির উঠানে, "অহং"এর বাস্তুভিটার উপরে অহঙ্কারের চাষ করিয়া থাকে, তাহার আর সখ করিবার জায়গা নাই। নিজমুখে অহঙ্কার করিলে যে দারিদ্র্য প্রকাশ পায়, সে দারিদ্র্য ঢাকিতে পারে এত বড় অহঙ্কার ইহাদের নাই। যাহা হউক, ইহাদের মধ্যে এক দল সখ করিয়া বিনয়ী, আর এক দল দায়ে পড়িয়া অহঙ্কারী, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ সামান্য।
নিজের গুণহীনতার বিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন নির্গুণ শতকরা নিরেনব্বই জন, কিন্তু নিজের গুণ একেবারে জানে না এমন গুণী কোথায়? তবে, চব্বিশ ঘণ্টা নিজের গুণগুলি চোখের সাম্‌নে খাড়া করিয়া রাখে না এমন বিনয়ী সংসারে মেলে। অতএব কে বিনয়ী? না, যে আপনাকে ভুলিয়া থাকে, যে আপনাকে জানে না, তাহার কথা হইতেছে না।