কেহ কেহ অনুমান করেন, বসন্তরায় আর বিদ্যাপতি একই ব্যক্তি। এই মতের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া দেখিলে উভয়কে স্বতন্ত্র কবি বলিয়া আর সংশয় থাকে না। প্রথমত, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাৎ। বিদ্যাপতির লেখায়--ব্রজভাষায় বাঙ্গালা মেশানো, আর রায়বসন্তের লেখায় -- বাঙ্গালায় ব্রজভাষা মেশানো। ভাবে বোধ হয়, যেন ব্রজভাষা আমাদের প্রাচীন কবিদের কবিতার আফিসের বস্ত্র ছিল। শ্যামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই অমনি সে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া বৃন্দাবনী চাপকানে বত্রিশটা বোতাম আঁটিত ও বৃন্দাবনী শাম্‌লী মাথায় চড়াইয়া একটা বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায়বসন্ত প্রায় ইহা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি খানিকক্ষণ বৃন্দাবনী পোষাক পরিয়াই অমনি -- "দূর করো " বলিয়া ফেলিতেন! বসন্তরায়ের কবিতার ভাষাও যেমন কবিতার ভাবও তেমন। সাদাসিধা, উপমার ঘনঘটা নাই, সরল প্রাণের সরল কথা-- সে কথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়াই মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায় কথা কহিতে পারেই না; তাহার ছোট ছোট সুকুমার কথাগুলি, তাহার সূক্ষ্ম স্পর্শকাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষার গোলেমালে একেবারে চুপ করিয়া যায়, বিদেশী ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের হারাইয়া ফেলে। তখন আমরা ভাষাই শুনিতে পাই, উপমাই শুনিতে পাই, সে সুকুমার ভাবগুলির প্রাণ-ছোঁওয়া কথা আর শুনিতে পাই না। এমন মানুষ ত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের দেখিলে মনে হয়-- মানুষটা পোষাক পরে নাই, পোষাকটাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে। পোষাককে এমনি সে সমীহ করিয়া চলে যে, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে সে পোষাক ঝুলাইয়া রাখিবার আল্‌না মাত্র মনে করে, পোষাকের দামেই তাহার দাম। আমার ত বোধ হয়, অনেক স্ত্রীলোকের অলঙ্কার ঘোমটার চেয়ে অধিক কাজ করে, তাহার হীরার সিঁথিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে যে তাহার মুখ দেখিবার আর অবসর থাকে না। কবিতারও সেই দশা আমরা প্রায় মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিদাসের তুলনা করিলেই টের পাওয়া যাইবে যে, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডিদাস কত সহজে সরল ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। আবার বিদ্যাপতির সহিত বসন্তরায়ের তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিদ্যাপতির অপেক্ষা বসন্ত-রায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল। বসন্তরায়ের কবিতায় প্রায় কোনখানেই টানাবোনা তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথার যাদুগিরি আছে। যাদুগিরি নহে ত কি? কিছুই বুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রাণের মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল,-- কথাগুলিও ত খুব পরিষ্কার, ভাবগুলিও ত খুব সোজা, তবে উহার মধ্যে এমন কি আছে যাহাতে আমার প্রাণে এতটা আনন্দ, এতটা সৌন্দর্য্য আনিয়া দেয়? এইখানে দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। প্রথমে বিদ্যাপতির রাধা, শ্যামের রূপ কিরূপে বর্ণনা করিতেছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিই --
আর বসন্তরায়ের রাধা শ্যমকে দেখিয়া কি বলিতেছেন? --
এ সখি কি দেখিনু এক অপরূপ,
শুনাইতে মানবি স্বপনস্বরূপ।
কমলযুগল-'পর চাঁদকি মাল,
তা 'পর উপজল তরুণ তমাল।
তা 'পর বেড়ল বিজুরীলতা,
কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা।
শাখাশিখর সুধাকরপাঁতি,
তাহে নবপল্লব অরুণক ভাতি।
বিমল বিম্বফলযুগল বিকাশ,
তা 'পর কির থির করু বাস।
তা 'পর চঞ্চল খঞ্জনযোড়,
তা 'পর সাপিনী ঝাঁপল মোড়।
সজনি, কি হেরনু ও মুখশোভা!
অতুল কমল                    সৌরভ শীতল
অরুণনয়ন অলি-আভা।
প্রফুল্লিত ইন্দীবর বর সুন্দর
মুকুরকান্তি মনোৎসাহা।
রূপ বরণিব কত               ভাবিতে থকিত চিত,
কিয়ে নিরমল শশিশোহা।
বরিহা বকুল ফুল               অলিকুল আকুল,
চূড়া হেরি জুড়ায় পরাণ!
অধর বান্ধুলী ফুল              শ্রুতি মণিকুণ্ডল
প্রিয় অবতংস বনান।
হাসিখানি তাহে ভায়,          অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে চায়,
বিদগধ মোহন রায়।
মুরলীতে কিবা গায়            শুনি আন নাহি ভায়,
জাতি কুলশীল দিনু তায়।
না দেখিলে প্রাণ কাঁদে        দেখিলে না হিয়া বাঁধে,
অনুখন মদনতরঙ্গ।
হেরইতে চাঁদ মুখ              মরমে পরম সুখ,
সুন্দর শ্যামর অঙ্গ।
চরণে নূপুরমণি                 সুমধুর ধ্বনি শুনি
ধরণীকে ধৈরজ ভঙ্গ।
ও রূপসাগরে রস-             হিলোলে নয়ন মন
আটকল রায় বসন্ত।
গেলি কামিনী                   গজবরগামিনী
বিহসি পালটি নেহারি।
ইন্দ্রজালক            কুসুমসায়ক
কুহকী ভেল বরনারী।
জোরি ভুজযুগ                  মোড় বেড়ল,
ততহি বয়ান সুছন্দ।
দামচম্পকে           কামপূজল
যৈছে সারদচন্দ।
উরহি অঞ্চল                    ঝাঁপি চঞ্চল,
আধ পয়োধর হেরু।
পবন-পরভাবে                 শরদঘন জনু
বেকত কয়েল সুমেরু।
পুনহি দরশনে                  জীবন জুড়ায়ব,
টুটব বিরহ কওর।
চরণযাবক             হৃদয়পাবক
দহই সব অঙ্গ মোর।
সই লো কি মোহন রূপ সুঠাম,
হেরইতে মানিনী তেজই মান।
উজর নীলমণি        মরকতছবি জিনি
দলিতাঞ্জন হেন ভাল।
জিনিয়া যমুনার জল নিরমল ঢলঢল
দরপণ নবীন রসাল।              
কিয়ে নবনীল      নলিনী, কিয়ে উতপল
জলধর নহত সমান।
কমনীয়া কিশোর     কুসুম অতি সুকোমল
কেবল রসনিরমাণ।
অমল শশধর       জিনি মুখ সুন্দর
সুরঙ্গ অধর পরকাশ।
ঈষৎ মধুর হাস       সরসহি সম্ভাষ
রায়বসন্ত-পহু রঙ্গিণী বিলাস।
বড় অপরূপ           দেখিনু সজনি
নয়লি কুঞ্জের মাঝে,
ইন্দ্রনীল মণি                   কেতকে জড়িত
হিয়ার উপরে সাজে।
কুসুমশয়ানে                    মিলিত নয়ানে
উলসিত অরবিন্দ,
শ্যামসোহাগিনী                কোরে ঘুমায়লি
চাঁদের উপরে চন্দ।
কুঞ্জ কুসুমিত                   সুধাকরে রঞ্জিত
তাহে পিককুল গান --            
মরমে মদনবাণ                দুঁহে অগেয়ান,
কি বিধি কৈল নিরমাণ।
মন্দ মলয়জ                    পবন বহে মৃদু
ও সুখ কো করু অন্ত।
সরবস-ধন            দোঁহার দুঁহু জন,
কহয়ে রায় বসন্ত।
কমনীয়া কিশোর     কুসুম অতি সুকোমল
কেবল রসনিরমাণ
আলো ধনি, সুন্দরি, কি আর বলবি?
তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব?        
তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জরাশি,
মরমে লাগিছে মধুর মৃদু হাসি!
আনন্দমন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি,
বাঞ্ছাকল্পলতা মোর কামনামূরতি।
সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি সুখময় ঠাম।
পাসরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম।
গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর।
রায় বসন্ত কহে প্রাণের গুরুতর।
প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি?
তোমা বিনে মন      করে উচাটন
কে জানে কেমন তুমি।          
না দেখি নয়ন         ঝরে অনুক্ষণ,
দেখিতে তোমায় দেখি।
সোঙরণে মন         মুরছিত-হেন,
মুদিয়া রহিয়ে আঁখি।
শ্রবণে শুনিয়ে         তোমার চরিত,
আন না ভাবিয়ে মনে।
নিমিষের আধ         পাশরিতে নারি,
ঘুমালে দেখি স্বপনে!
জাগিলে চেতন       হারাই যে আমি
তোমা নাম করি কাঁদি।
পরবোধ দেই         এ রায়-বসন্ত,
তিলেক থির নাহি বাঁধি।
লাখ লাখ যুগ                   হিয়ে হিয়ে রাখনু
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল!
ওহে নাথ, কিছুই না জানি,
তোমাতে মগন মন দিবস রজনী।
জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,
পরাণপুতলী তুমি জীবনের সখি!          
অঙ্গ-আভরণ তুমি শ্রবণরঞ্জন,
বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন!
নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি,
রায় বসন্ত কহে পহু প্রেমরাশি!

য়ুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। কোন কবি মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্ত্তব্য কর্ম্ম বলিয়া পড়েন। অনেক সমালোচক দুঃখ করিতেছেন-- এখন আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ চলিয়া গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মত এই যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে! প্রমাণ কি? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তাঁহাদের মতে বোধ করি এমন সময় আসিবে, যখন কোন কাব্যই লেখা হইবে না।
সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্ত্তন আরম্ভ হইয়াছে কবিতার অঙ্গেও যে সেইরূপ পরিবর্ত্তন হইবে ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা আকাশকুসুম নহে। কবিতা নিতান্তই আশ্‌মানদার নয়। তাহার সমস্ত ঘরবাড়িই আশ্‌মানে নহে। তাহার জমিদারিও যথেষ্ট আছে।

                                       গাথা
                          গভীর রজনী     নীরব ধরণী,
                                মুমূর্ষু পিতার কাছে
                          বিজন আলয়ে   আঁধার হৃদয়ে
                                বালক দাঁড়ায়ে আছে।
                          বীরের হৃদয়ে ছুরিকা বিঁধানো,
                                শোণিত বহিয়ে যায়,
                          বীরের বিবর্ণ মুখের মাঝারে
                                রোষের অনল ভায়!
                          পড়েছে দীপের অফুট আলোক
                                আঁধার মুখের 'পরে,
                          সে মুখের পানে চাহিয়া বালক
                                দাঁড়ায়ে ভাবনা-ভরে।
                          দেখিছে পিতার অসাড় অধরে
                                যেন অভিশাপলিখা,
                       স্ফূরিছে আঁধার নয়ন হইতে
                             রোষের অনলশিখা--
                       ঘুম হ'তে যেন চমকি উঠিল
                             সহসা নীরব ঘর,
                       মুমূর্ষু কহিলা বালকে চাহিয়া,
                             সুধীর গভীর স্বর--
                       "শোনো বৎস, শোনো, অধিক কি কব,
                             আসিছে মরণবেলা--
                       এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে
                             না করিবে অবহেলা।"
                       এতেক বলিয়া টানি উপাড়িলা
                             ছুরিকা হৃদয় হতে,
                       ঝলকে ঝলকে উছসি অমনি
                             শোণিত বহিল স্রোতে।
                       কহিল, "এই নে, এই নে ছুরিকা--
                             তাহার উরস-'পরে
                       যত দিন ইহা ঠাঁই নাহি পায়
                             থাকে যেন তোর করে!
                       হা হা ক্ষত্রদেব, কি পাপ করেছি--
                             এ তাপ সহিতে হ'ল,
                       ঘুমাতে ঘুমাতে বিছানায় পড়ি
                             জীবন ফুরায়ে এল।"
                       নয়নে জ্বলিল দ্বিগুণ আগুন,
                             কথা হয়ে গেল রোধ,
                       শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে--
                             "প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!"
                       পিতার চরণ পরশ করিয়া
                             ছুঁইয়া কৃপাণখানি
                       আকাশের পানে চাহিয়া কুমার
                             কহিল শপথবাণী--
                       "ছুঁইনু কৃপাণ, শপথ করিনু
                             শুন ক্ষত্রকুলপ্রভু,
                       এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব,
                             অন্যথা নহিবে কভু!
                       সেই বুক ছাড়া এ ছুরিকা আর
                             কোথা না বিরাম পাবে,
                       তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার
                             তৃষা কভু নাহি যাবে।"
                       রাখিলা শোণিত-মাখা সে ছুরিকা
                             বুকের বসনে ঢাকি।
                       ক্রমে মুমূর্ষুর ফুরাইল প্রাণ,
                             মুদিয়া পড়িল আঁখি।
                        ভ্রমিছে কুমার কত দেশে দেশে
                             ঘুচাতে শপথভার।
                        দেশে দেশে ভ্রমি তবুও ত আজি
                             পেলে না সন্ধান তার।
                        এখনো সে বুকে ছুরিকা লুকানো,
                             প্রতিজ্ঞা জ্বলিছে প্রাণে--
                        এখনো পিতার শেষ কথাগুলি
                             বাজিছে যেন সে কানে।
                        "কোথা যাও যুবা!  যেও না, যেও না--
                             গহন কানন ঘোর,
                        সাঁঝের আঁধার ঢাকিছে ধরণী,
                             এস গো কুটীরে মোর!"
                        "ক্ষম গো আমায়, কুটীরস্বামী!
                        বিরাম আলয় চাহি না আমি,
                        যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়
                             সে কাজ পালিব আগে।"
                        "শুন গো পথিক, যেও নাকো আর,
                        অতিথির তরে মুক্ত এ দুয়ার!
                        দেখেছ চাহিয়া, ছেয়েছে জলদ
                             পশ্চিম গগনভাগে।"
                        কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে
                             মাথার উপর দিয়া,
                        প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও
                             যুবক নির্ভীকহিয়া।
                        চলেছে-- গহন গিরি নদী মরু
                             কোন বাধা নাহি মানি।
                        বুকেতে রয়েছে ছুরিকা লুকানো
                             হৃদয়ে শপথবাণী!
                        "গভীর আঁধারে নাহি পাই পথ,
                             শুন গো কুটীরস্বামী--
                        খুলে দাও দ্বার আজিকার মত
                             এসেছি অতিথি আমি।"
                        অতি ধীরে ধীরে খুলিল দুয়ার,
                             পথিক দেখিল চেয়ে--
                        করুণার যেন প্রতিমার মত
                             একটি রূপসী মেয়ে।
                        এলোথেলো চুলে বনফুলমালা,
                             দেহে এলোথেলো বাস--
                    নয়নে মমতা, অধরে মাখানো
                             কোমল সরল হাস।
                    বালিকার পিতা রয়েছে বসিয়া
                             কুশের আসন-'পরি--
                    সম্ভ্রমে আসন দিলেন পাতিয়া
                             পথিকে যতন করি।
                    দিবসের পর যেতেছে দিবস,
                             যেতেছে বরষ মাস--
                    আজিও কেন সে কাননকুটীরে
                             পথিক করিছে বাস?
                    কি কর, যুবক, ছাড় এ কুটীর--
                             সময় যেতেছে চলি,
                    যে কাজের তরে ছেড়েছ আলয়,
                             সে কাজ যেও না ভুলি!
                    দিবসের পর যেতেছে দিবস,
                             যেতেছে বরষ মাস,
                    যুবার হৃদয়ে পড়িছে জড়ায়ে
                             ক্রমেই প্রণয়পাশ!
                    শোণিত লিখিত শপথ-আখর
                             মন হতে গেল মুছি।
                    ছুরিকা হইতে রকতের দাগ
                             কেন রে গেল না ঘুচি!
                    মালতীবালার সাথে কুমারের
                             আজিকে বিবাহ হবে--
                    কানন আজিকে হতেছে ধ্বনিত
                             সুখের হরষরবে!
                    মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে
                             কাননবাসীরা যত,
                    গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে,
                             যুবক রমণী শত।
                    কেহ বা গাঁথিছে ফুলের মালিকা,
                             গাহিছে বনের গান,
                    মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ
                             হরষে করিছে দান।
                    ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী
                             এলায়ে চিকুরপাশ--
                    সুখের আভায় উজলে নয়ন,
                             অধরে সুখের হাস।
                    আইল কুমার বিবাহসভায়
                             মালতীরে লয়ে সাথে,
                    মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ
                             সঁপিল যুবার হাতে।
                    ওকিও-- ওকিও-- সহসা প্রতাপ
                             বসনে নয়ন চাপি,
                    মূরছি পড়িল ভূমির উপরে
                             থর থর থর কাঁপি।
                    মালতীবালিকা পড়িল সহসা
                             মূরছি কাতররবে!
                    বিবাহসভায় ছিল যারা যারা
                             ভয়ে পলাইল সবে।
                    সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল
                             জনকের উপছায়া--
                    আগুনের মত জ্বলে দুনয়ন,
                             শোণিতে মাখানো কায়া--
                    কি কথা বলিতে চাহিল কুমার,
                             ভয়ে হ'ল কথারোধ,
                    জলদগভীর স্বরে কে কহিল,
                             "প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!
                    হা রে কুলাঙ্গার, অক্ষত্রসন্তান,
                             এই কি রে তোর কাজ?
                    শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে
                             বিবাহ করিলি আজ!
                    ক্ষত্রধর্ম্ম যদি প্রতিজ্ঞাপালন,
                             ওরে কুলাঙ্গার, তবে
                    এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি
                             সে আজ্ঞা পালিবি কবে!
                    নহিলে যদিন রহিবি বাঁচিয়া
                             দহিবে এ মোর ক্রোধ।"
                    নীরব সে গৃহ ধ্বনিল আবার--
                             "প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!"
                    বুকের বসন হইতে কুমার
                             ছুরিকা লইল খুলি,
                    ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে
                             সে ছুরি ধরিল তুলি।
                    অধীর হৃদয় পাগলের মত,
                             থর থর কাঁপে পাণি--
                    কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে
                             কত বার নিল টানি।
                    মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল,
                             আঁধার হইল বোধ--
                    নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার
                             "প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!"
                    ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ,
                             মালতী উঠিল জাগি,
                    চারি দিক চেয়ে বুঝিতে নারিল
                             এসব কিসের লাগি।
                    কুমার তখন কহিলা সুধীরে
                             চাহি প্রতাপের মুখে,
                    প্রতি কথা তার অনলের মত
                             লাগিল তাহার বুকে--
                    "একদা গভীর বরষানিশীথে
                             নাই জাগি জন প্রাণী,
                    সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিনু
                             শুনিয়া কাতর বাণী।
                    চাহি চারি দিকে-- দেখিনু বিস্ময়ে
                             পিতার হৃদয় হ'তে--
                    শোণিত বহিছে, শয়ন তাঁহার
                             ভাসিছে শোণিতস্রোতে।
                    কহিলেন পিতা-- "অধিক কি কব
                             আসিছে মরণবেলা,
                    এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে
                             না করিবি অবহেলা।'
                    হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা
                             দিলেন আমার হাতে,
                    সে অবধি এই বিষম ছুরিকা
                             রাখিয়াছি সাথে সাথে।
                    করিনু শপথ ছুঁইয়া কৃপাণ
                             "শুন ক্ষত্রকুলপ্রভু,
                    এর প্রতিশোধ তুলিব-- তুলিব--
                             না হবে অন্যথা কভু।'
                    নাম কি তাহার জানিতাম নাকো
                             ভ্রমিনু সকল গ্রাম--"
                    অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া,
                             "প্রতাপ তাহার নাম!
                    এখনি এখনি ওই ছুরি তব
                             বসাইয়া দেও বুকে,
                    যে জ্বালা হেথায় জ্বলিছে-কেমনে
                             কব তাহা এক মুখে?
                    নিভাও সে জ্বালা, নিভাও সে জ্বালা
                             দাও তার প্রতিফল--
                    মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের
                             নাই আর কোন জল!"
                    কাঁদিয়া উঠিল মালতী কহিল
                             পিতার চরণ ধ'রে,
                    "ও কথা ব'লো না-- ব'লো না গো পিতা,
                             যেও না ছাড়িয়ে মোরে!
                    কুমার-- কুমার-- শুন মোর কথা
                             এক ভিক্ষা শুধু মাগি--
                    রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে,
                             দুখিনী আমার লাগি!--
                    শোণিত নহিলে ও ছুরির তব
                             পিপাসা না মিটে যদি,
                    তবে এই বুকে দেহ গো বিঁধিয়া
                             এই পেতে দিনু হৃদি!"
                    আকাশের পানে চাহিয়া কুমার
                             কহিল কাতর স্বরে,
                    "ক্ষমা কর পিতা, পারিব না আমি,
                             কহিতেছি সকাতরে!
                    অতি নিদারুণ অনুতাপশিখা
                             দহিছে যে হৃদিতল,
                    সে হৃদয়মাঝে ছুরিকা বসায়ে
                             বল গো কি হবে ফল?
                    অনুতাপী জনে ক্ষমা কর পিতা!
                             রাখ এই অনুরোধ!"
                    নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার,
                             "প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!"--
                    হৃদয়ের প্রতি শিরা উপশিরা
                             কাঁপিয়া উঠিল হেন--
                    সবলে ছুরিকা ধরিল কুমার,
                             পাগলের মত যেন।
                    প্রতাপের সেই অবারিত বুকে
                             ছুরি বিঁধাইল বলে।
                    মালতী বালিকা মূর্চ্ছিয়া পড়িল
                             কুমারের পদতলে।
                    উন্মত্ত হৃদয়ে, জ্বলন্ত নয়নে,
                             বদ্ধ করি হস্তমুঠি--
                    কুটীর হইতে পাগল কুমার
                             বাহিরেতে গেল ছুটি।
                    এখনো কুমার সেই বনমাঝে
                             পাগল হইয়া ভ্রমে--
                    মালতীবালার চিরমূর্চ্ছা আর
                             ঘুচিল না এ জনমে!