জগৎ একটি প্রকান্ড পীড়া। অস্বাস্থ্যকে পরাভূত করিবার জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে পীড়া। জগৎও তাহাই। জগৎ ও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের উদ্যম । অভাবকে দুর করিবার জন্য পূর্ণতাকাঙ্খার উদ্যোগ । সুখ পাইবার জন্য অসুখের বোঝাবুঝি।  জীবন পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রযত্ন। অভিব্যক্তিবাদ (Evolution Theory) আর কি বলে? জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণ ক্রমশঃ মানুষে আসিয়া পরিনত হয়। জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণীর মাধ্য উৎকৃষ্ট প্রাণীতে পরিণত হইবার চেষ্টা কার্য্য করিতেছে। অভিব্যক্তিবাদ-কে প্রাণীজগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? অভিব্যক্তি আমাদিগকে কি শিক্ষা দিতেছে? না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, প্রকৃতিতে কিছুরই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই। তাহা যদি হয় তাহা হইলে মানিতে হয় যে , আমরা যাহাকে প্রাণ বলি তাহারো হঠাৎ আরম্ভ নাই; আমরা যাহাকে জড় বলি তাহা হইতেই সে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এ কথা যদি না মান তবে "ঈশ্বর বলিলেন পৃথিবী হউক অমনি পৃথিবী হইল" এ কথা মানিতেও আপত্তি করা উচিত নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক জড় পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব ( যেমন মনুষ্য) অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । বিশাল জগতের প্রত্যেক  পরমাণুর মধ্যে অভিব্যক্তির চেষ্টা  অনবরত কার্য্য করিতেছে ।
পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থ্য,কিন্তু সেই অস্বাস্থ্যের মধ্যে স্বাস্থ্যের ভাব কার্য্য করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমানু পীড়া,কিন্তু সেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম সঞ্চারিত হইতেছে । এই নিয়ম বর্ত্তমান না থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না । অতএব এই জগতের যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা । আমাদের যে অঙ্গে পীড়া হয় সেই অঙ্গ যেমন একটি বিশেষ চেতনা অনুভব করে, তেমনি জগতের যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রত্যেক পরমাণু অনবরত অভাববোধ অনুভব করিতেছে । আমরা যে পীড়ার বেদনা অনুভব করি তাহা আসলে খারাপ নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের স্বাস্থ্য আছে , এখনো সে নিরুদ্যম হইয়া পড়ে নাই । সেইরূপ সমস্ত জগতের যে একটি বেদনা বোধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অভাব অনুভূত হইতেছে, তাহার অর্থই এই যে, অভিব্যক্তি হইবার ক্ষমতা তাহার সর্ব্ব শরীরে কাজ  করিতেছে। সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হইবার চেষ্টা করিতেছে । আপনাকে ধ্বংস করিবার উদ্যোগই পীড়ার জীবন । সেই আত্মহত্যাপরায়ণতাই পীড়া । জগৎও সেইরূপ। জগৎ,জগৎ হইতে চায় না । তাহার উন্নতির শেষ সীমা আত্মহত্যা । তাহার চেষ্টারও শেষ লক্ষ্য তাহাই । জগৎ সম্পূর্ণ হতে চায়, আর এক কথায় জগৎ আরোগ্য হইতে চায় -- অর্থাৎ জগৎ হইয়া থাকিতে চায় না । এই নিমিত্ত সমস্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নয় এবং জগতের একটি পরমানুও নিজের অবস্থায়  সন্তুষ্ট নয় । এই অসন্তোষই বিশাল জগতের প্রাণ । বিজ্ঞানশাস্ত্র কাহাকে বলে ? না,যে শাস্ত্র জগৎরূপ একটি মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ সমস্ত নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে । মনুষ্যদেহের একটি পীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা জগৎ-পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই । আমাদের কি আশা ! আমাদের নিজ দেহের একটি পীড়াকে আমরা যদি সর্ব্বতোভাবে জানিতে পারি তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎপীড়ার নিয়ম অবগত হইতে পারি । কারণ এই নিয়ম সমস্ত জগৎ-সমষ্টিতে ও জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে কার্য্য করিতেছে ! এই নিমিত্তই কবি টেনিসন্‌ কহিয়াছেন --
" Flower in the crannied wall
           I pluck you out of the crannies ;--
Hold you here,root and all,in my hand
Little flower -- but if I could understand,
What you are,root and all, and all in all,
  I should know what God and man is ".

শব্দগুলি বোর্ডের উপর লিখিতে থাকিবে। এই শব্দযোগে ছোট ছোট বাক্য রচনা করিতে হইবে। শিক্ষক মহাশয় দেখিবেন যে বাক্যগুলির মধ্যে একটি সংলগ্ন চিন্তার ধারা রক্ষিত হয়
                  ওরে         তোরা কি জানিস্‌ কেউ
                  লেজ         কেন ওঠে এত ঢেউ!
                  ওরা          দিবস রজনী নাচে ।
                  তাহা         শিখেছে কাহার কাছে ?
                  ওরা          কারে ডাকে বাহু তুলে ,
                  ওরা          কার কোলে ব'সে দুলে ?
                  আমি         ব'সে ব'সে তাই ভাবি –
                  নদী          কোথা হতে এল নাবি ?
                  কোথায়      পাহাড়-সে কোন্‌খানে ,
                  তাহার        নাম কি কেহই জানে ?
                  কেহ          যেতে পারে তার কাছে ?
                  সেথায়        মানুষ কি কেউ আছে ?
                  সেথা          নাহি তরু নাহি ঘাস ,
                  নাহি          পশু-পাখীদের বাস ।
                  সেথা          রাশি রাশি মেঘ যত
                  থাকে          ঘরের ছেলের ( children of the house ) মতো ।
                  সেথায়         বাস করে শিং-তোলা ( upraised horns )
                  যত             বুনো ছাগ দাড়িঝোলা ( with hanging beard ) ।
                  সেথায়         মানুষ নূতনতরো –
                  তাদের         শরীর ( limbs ) কঠিন বড়ো ,
                  তাদের         চোখ দুটো নয় সোজা ,
                  তাদের         কথা নাহি যায় বোঝা ,
                  তারা           পাহাড়ের ছেলেমেয়ে
                  সদাই          কাজ করে গান গেয়ে ,
                  তারা           সারা দিনমান খেটে
                  আনে          বোঝাভরা কাঠ কেটে ,
                  তারা           চড়িয়া শিখর ( mountaintop )- 'পরে
                  বনের          ( wild ) হরিণ শিকার করে ।
                  শেষে         পাহাড় ছাড়িয়া এসে
                  নদী          পড়ে বাহিরের দেশে ।
                  কোথাও      চাষীরা করিতে চাষ ( till ) ,
                  কোথাও     গরুতে খেতেছে ঘাস ।
                  কোথাও     বৃহৎ অশথ গাছে
                  পাখি        শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ।
                  কোথাও     রাখাল ছেলের দলে
                  খেলা        করিছে গাছের তলে ।
                  সেথা        মহিষের দল থাকে
                  তারা        লুটায় (wallow ) নদীর পাঁকে ।
                  যত          বুনো বরা সেথা ফেরে ,
                  তারা         দাঁত ( tusk ) দিয়ে মাটি চেরে ।
                  সেথা         শেয়াল লুকায়ে থাকে
                  রাতে        হুয়া হুয়া ক'রে ডাকে ।
                  যেদিন       পূরণিমা রাত আসে
                  চাঁদ          আকাশ জুড়িয়া হাসে –
                  সবাই        ঘুমায় কুটীরতলে ,
                  তরী         একটিও নাহি চলে ,
                  গাছে         পাতাটিও নাহি নড়ে
                  জলে         নাহি ঢেউ ওঠে পড়ে ।
                  হোথায়      গহন গভীর বন
                  তাহে        নাহি লোক নাহি জন ,
                  শুধু         কুমীর নদীর ধারে
                  সুখে         রোদ পোহাইছে পাড়ে ।
                  বাঘ          ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে ,
                  ঘাড়ে        পড়ে আসি এক লাফে ।
                  কোথায়      দেখা যায় চিতা বাঘ ,
                  তাহার      গায়ে চাকা চাকা দাগ ।

আমি দেখিতেছি মহিলারা রাগ করিতেছেন, অতএব স্ত্রৈণ কাহাকে বলে তাহার একটা মীমাংসা করা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি| এই কথাটা সকলেই ব্যবহার করেন, কিন্তু ইহার অর্থ অতি অল্প লোকেই সর্ব্বতোভাবে বুঝেন। যে ব্যক্তি স্ত্রীকে কিছু বিশেষরূপ ভালবাসে সাধারণতঃ লোকে তাহাকেই স্ত্রৈণ বলে। কিন্তু বাস্তবিক স্ত্রৈণ কে? না, যে ব্যক্তি স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে না,স্ত্রীর উপর নির্ভর করে। বলিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও অবলা নারীকে ঠেসান দিয়া থাকে! যে ব্যক্তি পড়িয়া গেলে স্ত্রীকে ধরিয়া উঠে, মরিয়া গেলে স্ত্রীকে লইয়া মরে; যে ব্যক্তি সম্পদের সময় স্ত্রীকে পশ্চাতে রাখে ও বিপদের সময়  স্ত্রীকে সম্মুখে ধরে; এক কথায় যে ব্যক্তি "আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি" ইহাই সার বুঝিয়াছে, সেই স্ত্রৈণ। অর্থাৎ ইহারা সমস্তই উল্টাপাল্টা করে। ইংরাজ জাতিরা স্ত্রৈণের ঠিক বিপরীত। কারণ, তাহারা স্ত্রীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দেয়, স্ত্রীর মুখে আহার তুলিয়া দেয়, স্ত্রীকে ছাতা ধরে ইত্যাদি। তাহারা স্ত্রীলোকদিগকে এতই দুর্ব্বল মনে করে যে, সকল বিষয়েই তাহাদিগকে সাহায্য করে। ইহাদিগকে দেখিয়া স্ত্রৈণ জাতি মুখে কাপড় দিয়া হাসে ও বলে "ইংরাজেরা কি স্ত্রৈণ। কোথায় গর্ম্মি হইলে স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া তাহাকে বাতাস দিবে, না, সে স্ত্রীকে বাতাস দেয়! কোথায় যতক্ষণ না বলিষ্ঠ পুরুষদের তৃপ্তিপূর্ব্বক আহার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতিরা উপবাস করিয়া থাকিবে, না, বলীয়ান্‌ পুরুষ হইয়া অবলার মুখে আহার তুলিয়া দেয়! ছি ছি, কি লজ্জা! এমন যদি হইল তবে আর বল কিসের জন্য!"