খাঁচার পাখি ছিল    সোনার খাঁচাটিতে,    বনের পাখি ছিল বনে।
         একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁহে,    কী ছিল বিধাতার মনে।
         বনের পাখি বলে, ‘খাঁচার পাখি ভাই,    বনেতে যাই দোঁহে মিলে।’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘বনের পাখি আয়,   খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।’
         বনের পাখি বলে, ‘না,   আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়,   আমি কেমনে বনে বাহিরিব।’


         বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি    বনের গান ছিল যত,
         খাঁচার পাখি গাহে শিখানো বুলি তার—  দোঁহার ভাষা দুইমত।
         বনের পাখি বলে ‘খাঁচার পাখি ভাই,   বনের গান গাও দেখি।’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘বনের পাখি ভাই,   খাঁচার গান লহো শিখি।’
         বনের পাখি বলে, ‘না,   আমি   শিখানো গান নাহি চাই।’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়   আমি  কেমনে বনগান গাই।’


         বনের পাখি বলে, ‘আকাশ ঘন নীল   কোথাও বাধা নাহি তার।’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘খাঁচাটি পরিপাটি   কেমন ঢাকা চারিধার।’
         বনের পাখি বলে, ‘আপনা ছাড়ি দাও   মেঘের মাঝে একেবারে।’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘নিরালা কোণে বসে   বাঁধিয়া রাখো আপনারে।’
         বনের পাখি বলে, ‘না,   সেথা   কোথায় উড়িবারে পাই !’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়,   মেঘে  কোথায় বসিবার ঠাঁই।’


         এমনি দুই পাখি দোঁহারে ভালোবাসে,    তবুও কাছে নাহি পায়।
         খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে,   নীরবে চোখে চোখে চায়।
         দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে,   বুঝাতে নারে আপনায়।
         দুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা—কাতরে কহে, ‘কাছে আয় !’
         বনের পাখি বলে, ‘না,   কবে    খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার !’
         খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়,   মোর  শকতি নাহি উড়িবার।’

সেই যদি সেই যদি        ভাঙিল এ পোড়া হৃদি,
        সেই যদি ছাড়াছাড়ি হল দুজনায়,
একবার এসো কাছে--    কী তাহাতে দোষ আছে।
        জন্মশোধ দেখে নিয়ে লইব বিদায়।
        সেই গান একবার গাও সখী, শুনি--
যেই গান একসনে        গাইতাম দুইজনে,
        গাইতে গাইতে শেষে পোহাত যামিনী।
চলিনু চলিনু তবে--     এ জন্মে কি দেখা হবে।
        এ জন্মের সুখ তবে হল অবসান॥
তবে, সখী, এসো কাছে। কী তাহাতে দোষ আছে।
        আরবার গাও, সখী, পুরানো সে গান॥

তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে
কত আর সেতু বাঁধি সুরে সুরে তালে তালে ॥
          তবু যে পরানমাঝে   গোপনে বেদনা বাজে--
          এবার সেবার কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ॥
বিশ্ব হতে থাকি দূরে  অন্তরের অন্তঃপুরে,
চেতনা জড়ায়ে রহে   ভাবনার স্বপ্নজালে।
          দুঃখ সুখ আপনারই   সে বোঝা হয়েছে ভারী,
          যেন সে সঁপিতে পারি   চরম পূজার থালে ॥