নিশীথে কী কয়ে গেল মনে কী জানি, কী জানি। সে কি ঘুমে, সে কি জাগরণে কী জানি, কী জানি॥ নানা কাজে নানা মতে ফিরি ঘরে, ফিরি পথে-- সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে। কী জানি, কী জানি॥ সে কথা কি অকারণে ব্যথিছে হৃদয়, একি ভয়, একি জয়। সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 'আর নয়' 'আর নয়'। সে কথা কি নানা সুরে বলে মোরে 'চলো দূরে'-- সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে। কী জানি, কী জানি॥
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি। তখন তারি আলোর ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী ॥ তখন সে যে বাহির ছেড়ে অন্তরে মোর আসে, তখন আমার হৃদয় কাঁপে তারি ঘাসে ঘাসে। রূপের রেখা রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারায়, তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি ॥