এক ফাগুনের গান সে আমার আর ফাগুনের কূলে কূলে কার খোঁজে আজ পথ হারালো নতুন কালের ফুলে ফুলে॥ শুধায় তারে বকুল-হেনা, 'কেউ আছে কি তোমার চেনা।' সে বলে, 'হায় আছে কি নাই না বুঝে তাই বেড়াই ভুলে নতুন কালের ফুলে ফুলে।' এক ফাগুনের মনের কথা আর ফাগুনের কানে কানে গুঞ্জরিয়া কেঁদে শুধায়, 'মোর ভাষা আর কেই বা জানে।' আকাশ বলে, 'কে জানে সে কোন্ ভাষা যে বেড়ায় ভেসে।' 'হয়তো জানি' 'হয়তো জানি' বাতাস বলে দুলে দুলে নতুন কালের ফুলে ফুলে॥
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার। সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্দুর, স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুরটিকে। সামনে এসে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-- বললেন, জল দাও। শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ। বল্ দেখি মা, সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, আমাকে দিলেন সহসা মানুষের তৃষ্ণা-মেটানো সম্মান।