চতুর্দিকে বহ্নিবাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে,
     কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্ররথে ঘুরে।
          কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,
                   সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন
          পণ্ডিতেরা লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে
                        দুর্লক্ষ্য আলোতে।
               আপনার পানে চাই,
          লেশমাত্র পরিচয় নাই।
     এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।
     বহুযুগে বহুদূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার,
               যেন বাষ্পপরিবেশ তার
     ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।
"আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।
সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভক্তি সখ্য স্নেহ
          এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ;
     এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,
                   পুঞ্জিত, নর্তিত।
          এরা সত্য কী যে
               বুঝি নাই নিজে।
          বলি তারে মায়া--
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।
               তার পরে ভাবি,
এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি "আমি' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।
     অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়
          লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিম্বপ্রায়,
     অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা
                   আত্মার বারতা।
     তখনো সুদূরে ঐ নক্ষত্রের দূত
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ
                   অপার আকাশ-মাঝে,
                        কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে।
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের সুতীব্র আর্তস্বর,
                   ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর।

প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত,
           জান তাহা হে জীবননাথ।
           তবুও সবার দ্বার ঠেলে
                    কেন এলে
                 কোন্‌ দুখে
               আমার সম্মুখে।
           ভরা ঘট লয়ে কাঁখে
      মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে
                 তীব্র দ্বিপ্রহরে
           আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে --
      চাহিলে তৃষ্ণার বারি।
                 আমি হীন নারী
           তোমারে করিব হেয়,
                 সে কি মোর শ্রেয়।
      ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে
           কহিলাম, "অপরাধী করিয়ো না মোরে।'
      শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,
           হাসিয়া কহিলে, "হে মৃন্ময়ী,
      পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বসুন্ধরা
                 শ্যামল কান্তিতে ভরা
                       সেইমতো তুমি
      লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি।
           সুন্দরের কোনো জাত নাই,
                 মুক্ত সে সদাই।
           তাহারে অরুণরাঙা উষা
                 পরায় আপন ভূষা;
           তারাময়ী রাতি
       দেয় তার বরমাল্য গাঁথি।
           মোর কথা শোনো,
      শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো।
      যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি
                 সেও কি অশুচি।
      বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে
      নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে।'
                 জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব'লে
                       তুমি গেলে চলে।
                       তার পর হতে
           এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে
                       নানা বর্ণে আঁকি,
           নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।
      হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ,
      সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন।

    ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার        প্রেম তোমারে এমন ক'রে
                                   করেছে নিষ্ঠুর।
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে,
  দিবানিশি তাই তো বাজে
        পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর।
            
    ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
                  তোমার লাগি দুঃখ আমার
                                    হয় যেন মধুর।
                  তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে,
  তোমার বেদন কাঁদায় ওরে,
        আরাম যত করে কোথায় দূর।