ঢেউ উঠেছে জলে,
           হাওয়ায় বাড়ে বেগ।
ওই-যে ছুটে চলে
           গগন-তলে মেঘ।
মাঠের গোরুগুলো
উড়িয়ে চলে ধুলো,
আকাশে চায় মাঝি
           মনেতে উদ্‌বেগ।
           নামল ঝোড়ো রাতি,
                   দৌড়ে চলে ভুতো।
           মাথায় ভাঙা ছাতি,
                   বগলে তার জুতো।
           ঘাটের গলি-'পরে
           শুক্‌নো পাতা ঝরে,
           কল্‌সি কাঁখে নিয়ে
                   মেয়েরা যায় দ্রুত।
ঘণ্টা গোরুর গলে
           বাজিছে ঠন্‌ ঠন্‌।
নীচে গাড়ির তলে
           ঝুলিছে লণ্ঠন।
যাবে অনেক দূরে
বেণীমাধব-পুরে--
ডাইনে চাষের মাঠ,
           বাঁয়ে বাঁশের বন।
           পশ্চিমে মেঘ ডাকে,
                   ঝাউয়ের মাথা দোলে।
           কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে
                   বক উড়ে যায় চ'লে।
           বিদ্যুৎকম্পনে
           দেখছি ক্ষণে ক্ষণে
           মন্দিরের ওই চূড়া
                   অন্ধকারের কোলে।
গৃহস্থ কে ঘরে,
           খোলো দুয়ারখানা।
পান্থ পথের 'পরে,
           পথ নাহি তার জানা।
নামে বাদল-ধারা,
লুপ্ত চন্দ্র তারা,
বাতাস থেকে থেকে
      আকাশকে দেয় হানা।

    আমি    ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম
                          গ্রামের পথে পথে,
              তুমি তখন চলেছিলে
                          তোমার স্বর্ণরথে।
              অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম
              লাগতেছিল চক্ষে মম--
              কী বিচিত্র শোভা তোমার,
                          কী বিচিত্র সাজ।
              আমি মনে ভাবেতেছিলেম,
                          এ কোন্‌ মহারাজ।
আজি   শুভক্ষণে রাত পোহালো
                          ভেবেছিলেম তবে,
              আজ আমারে দ্বারে দ্বারে
                          ফিরতে নাহি হবে।
              বাহির হতে নাহি হতে
              কাহার দেখা পেলেম পথে,
              চলিতে রথ ধনধান্য
                          ছড়াবে দুই ধারে--
              মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব,
                          নেব ভারে ভারে।
    দেখি    সহসা রথ থেমে গেল
                          আমার কাছে এসে,
              আমার মুখপানে চেয়ে
                          নামলে তুমি হেসে।
              দেখে মুখের প্রসন্নতা
              জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা,
              হেনকালে কিসের লাগি
                          তুমি অকস্মাৎ
              "আমায় কিছু দাও গো' বলে
                          বাড়িয়ে দিলে হাত।
    মরি,    এ কী কথা রাজাধিরাজ,
                          "আমায় দাও গো কিছু'!
              শুনে ক্ষণকালের তরে
                          রইনু মাথা-নিচু।
              তোমার কী-বা অভাব আছে
              ভিখারী ভিক্ষুকের কাছে।
              এ কেবল কৌতুকের বশে
                                  আমায় প্রবঞ্চনা।
                          ঝুলি হতে দিলেম তুলে
                          একটি ছোটো কণা।
      যবে       পাত্রখানি ঘরে এনে
                    উজাড় করি-- এ কী!
                   ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো
                    সোনার কণা দেখি।
                   দিলেম যা রাজ-ভিখারীরে
                   স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে,
                   তখন কাঁদি চোখের জলে
                    দুটি নয়ন ভরে--
                   তোমায় কেন দিই নি আমার
                    সকল শূন্য করে।

   দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে
   কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে।
       তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি,
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি --
      সেই তো তোমার ডাকার বাঁধন, অলখ ডোরে
                    দিনে দিনে বাঁধল মোরে।
     দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব
     কত ভাষায় কয় যে কথা নব নব।
           চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে,
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন-মনে--
           পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে
                          চেয়ে থাকি তাহার পানে।
      দোসর আমার,দোসর ওগো, যে বাতাসে
       বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে,
          ফুল-ফোটানো তোমার লিপি সেই কি আনে।
গুঞ্জরিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে,
           কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে,
                     ভাসে নয়ন অশ্রুজলে।
        দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্‌ সুদূরে
         ঘরছাড়া মোর ভাব্‌না-বাউল বেড়ায় ঘুরে।
            তারে যখন শুধাই, সে তো কয় না কথা,
     নিয়ে আসে স্তব্ধ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা।
              একতারা তার বাজায় কভু গুন্‌গুনিয়ে,
                         রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে।
          দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া--
           এবার তবে হোক আমাদের তরী বাওয়া।
                দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথায় বোঝা,
     তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোঁজা।
                 একে একে সকল রশি গেছে খুলে,
                    ভাসিয়ে এবার দাও অকূলে।
          দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও-না দেখা--
           সময় হল, একার সাথে মিলুক একা।
           নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়
     অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়--
           তোমায় আমায় নতুন পালা হোক-না এবার
                        হাতে হাতে দেবার নেবার।