৯৬
  শিশির রবিরে শুধু জানে
বিন্দুরূপে আপন বুকের মাঝখানে॥    

একটি মেয়ে আছে জানি,
           পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পুজো জোগায়
           লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমায়
           কথায় যদি মন দেহ --
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
           আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
           ঘুম যে কোথা ছোটে ওর --
বিছানাতে হুলুস্থুলু
           কলরবের চোটে ওর।
খিল্‌খিলিয়ে হাসে শুধু
           পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
আড়ি করে পালাতে যায়
           মায়ের কোলে না গিয়ে।
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
           আমি তখন নাচারই,
কাঁধের 'পরে তুলে তারে
           ক'রে বেড়াই পাচারি।
মনের মতো বাহন পেয়ে
           ভারি মনের খুশিতে
মারে আমায় মোটা মোটা
           নরম নরম ঘুষিতে।
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি --
           "একটু রোসো রোসো মা।'
মুঠো করে ধরতে আসে
           আমার চোখের চশমা।
আমার সঙ্গে কলভাষায়
           করে কতই কলহ।
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে
           শিষ্ট আচার বলহ?
তবু তো তার সঙ্গে আমার
           বিবাদ করা সাজে না।
সে নইলে যে তেমন ক'রে
           ঘরের বাঁশি বাজে না।
সে না হলে সকালবেলায়
           এত কুসুম ফুটবে কি।
সে না হলে সন্ধেবেলায়
           সন্ধেতারা উঠবে কি।
একটি দণ্ড ঘরে আমার
           না যদি রয় দুরন্ত
কোনোমতে হয় না তবে
           বুকের শূন্য পূরণ তো।
দুষ্টুমি তার দখিন-হাওয়া
           সুখের তুফান-জাগানে
দোলা দিয়ে যায় গো আমার
           হৃদয়ের ফুল-বাগানে।
নাম যদি তার জিজ্ঞেস কর
           সেই আছে এক ভাবনা,
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয়
           সে তো ভেবেই পাব না।
নামের খবর কে রাখে ওর,
           ডাকি ওরে যা-খুশি --
দুষ্টু বল, দস্যি বল,                
            পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি।
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
            বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
            তুলে রাখুন বাক্সে নয়।
একজনেতে নাম রাখবে
            কখন অন্নপ্রাশনে,
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে --
            ভারি বিষম শাসন এ।
নিজের মনের মতো সবাই
            করুন কেন নামকরণ --
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
            খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
            সঙস্কৃত নামটা ওই।
এতে কারো দাম বাড়ে না
            অভিধানের দামটা বৈ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি
            যেটাই মুখে আসুক-না --
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
            আর সকলে হাসুক-না--
একটি ছোটো মানুষ তাহার
            একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই
            ডাকা কি হয় সংগত।

হালকা আমার স্বভাব,
মেঘের মতো না হোক
গিরিনদীর মতো।
আমার মধ্যে হাসির কলরব
আজও থামল না।
বেদীর থেকে নেমে আসি,
রঙ্গমঞ্চে বসে বাঁধি নাচের গান,
তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে।
কবিতা লিখি,
তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায়
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে,
ঝিঁঝিট খাম্বাজের ঝংকার দিতে
আজো সে সংকোচ করে না।
আমি সৃষ্টিকর্তা পিতামহের
রহস্য-সখা।
তিনি অর্বাচীন নবীনদের কাছে
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে
ভুলেই গেছেন।
তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হাসিতে
উতরোল তাঁর কৌতুক,
তাদের উদ্দাম নৃত্যে
বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ।
তাঁর বজ্রমন্দিত গাম্ভীর্য মেঘমেদুর অম্বরে,
অজস্র তাঁর পরিহাস
বিকশিত কাশবনে,
শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে।
তাঁর কোনো লোভ নেই
প্রধানদের কাছে মর্যাদা পাবার;
তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না
চাপল্যের ঝরনার মুখে।
তাঁর বেলাভূমিতে
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষি
প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের।
আমাকে চান টেনে রাখতে তাঁর বয়স্যদলে,
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা
হঠাৎ নেন কেড়ে
ফেলে দেন ধুলোয়--
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে
চলে যায় বৈরাগী
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে।
যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়,
পরায় আমাকে দামি সাজ,
তাদের দিকে চেয়ে
তিনি ওঠেন হেসে,
ও সাজ আর টিঁকতে পায় না
আনমনার অনবধানে।
আমাকে তিনি চেয়েছেন
নিজের অবারিত মজলিসে,
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব
মান খুইয়ে,
কপালের তিলক মুছে,
কৌতুকে রসোল্লাসে।
এস আমার অমানী বন্ধুরা
মন্দিরা বাজিয়ে--
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে
যদি ঘুঙুর বাঁধা থাকে
লজ্জা পাব না।