তখন একটা রাত-- উঠেছে সে তড়বড়ি,
কাঁচা ঘুম ভেঙে। শিয়রেতে ঘড়ি
                   কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে।
                             অঘ্রানের শীতে
                   এ বাসার মেয়াদের শেষে
                   যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে
                                      ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে।
                                                পিছে পড়ে থাকে
                   এবারের মতো
          ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত।
জরাগ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা;
          আরামকেদারা ভাঙা-হাতা;
                   পাশের শোবার ঘরে
          হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে
          পুরোনো আয়না দাগ-ধরা;
          পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা
                   কাঠের সিন্দুক এক ধারে;
          দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে
                   বহু বৎসরের পাঁজি;
          কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি।
                    প্রদীপের স্তিমিত শিখায়
                             দেখা যায়,
                   ছায়াতে জড়িত তারা
                             স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা।
ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া
হুংকারপরুষরবে। নিদ্রায় গম্ভীর পাড়া
                   রহে উদাসীন।
          প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন।
                             শূন্যপানে চক্ষু মেলি
                                      দীর্ঘশ্বাস ফেলি
                             দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার,
                   তালা দিয়ে রুধিল দুয়ার।
          টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে
                             দাঁড়ালো বাহিরে।
                   ঊর্ধ্বে কালো আকাশের ফাঁকা
                   ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাদুড়ের পাখা।
                             যেন সে নির্মম
          অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম।
                             বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে,
                   অজগর-অন্ধকার গিলিয়াছে তারে।
                             সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের
                   পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের
          খেজুরের পাতা-ছাওয়া--ক্ষীণ আলো করে মিট্‌মিট্‌,
                   পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার  ইঁট।
                             রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে
          লুপ্তরেখা সংসারের ছবি-- ধান-কাটা কাজে
                             সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা;
                                      গলা-ধরাধরি কথা
                   মেয়েদের; ছুটি-পাওয়া
                                      ছেলেদের ধেয়ে যাওয়া
                             হৈ হৈ রবে; হাটবারে ভোরবেলা
                   বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা;
                                      আঁকড়িয়া মহিষের গলা
          ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা।
                   নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে
                             যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে।
                  
                   যেতে যেতে পথপাশে
                             পানাপুকুরের গন্ধ আসে,
                                      সেই গন্ধে পায় মন
                             বহুদিনরজনীর সকরুণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।
                                      আঁকাবাঁকা গলি
                             রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি;
                             দুই পাশে বাসা সারি সারি;
                                      নরনারী
                             যে যাহার ঘরে
                             রহিল আরামশয্যা 'পরে।
                   নিবিড়-আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে
                   অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তব্ধতাকে
                                      শুকতারা দিল দেখা।
                             পথিক চলিল একা
                             অচেতন অসংখ্যের মাঝে।
                             সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে
                                      রথের চাকার শব্দ হদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে
                                                দূর হতে দূরে।

দিনের প্রান্তে এসেছি
গোধূলির ঘাটে।
পথে পথে পাত্র ভরেছি
অনেক কিছু দিয়ে।
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি;
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে।
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে,
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাব্রতে।
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা,
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা;
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে
বিশ্রাম ছিল না।
আজ সামনে যখন দেখি
ফুরিয়ে এল পথ,
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই।
যে প্রদীপ জ্বলেছিল মিলন-শয্যার পাশে
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে।
তার শিখা নিবল আজ,
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে।
সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা।
যে বাঁশি বাজিয়েছি
ভোরের আলোয় নিশীথের অন্ধকারে,
তার শেষ সুরটি বেজে থামবে
রাতের শেষ প্রহরে।
তার পরে?
যে জীবনে আলো নিবল
সুর থামল,
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই
ভরা সত্য ছিল,
সে-কথা একেবারেই ভুলবে জানি,
ভোলাই ভালো।
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য
কেউ একজন
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো
আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে
শুকনো পাতা ঝরেছে,
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া,
বৃষ্টিধারায় আমকাঁঠালের ডালে ডালে
জেগেছে শব্দের শিহরণ,
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল
চকিত পদে।
এই সামান্য ছবিটুকু
আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকো
কোনো একটি গোধূলির ধূসরমুহূর্তে।
আর বেশি কিছু নয়।
আমি আলোর প্রেমিক;
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে।
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে।
যে পথিক অস্তসূর্যের
ম্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে
সমস্ত আপনার দাবি;
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য;
ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি,
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা,
যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে,
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘন্টা
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের
মিলের মাত্রা রেখে।

I HAVE GOT my leave. Bid me farewell, my brothers! I bow to you all and take my departure.
Here I give back the keys of my door-and I give up all claims to my house, I only ask for last kind words from you.
We were neighbours for long, but I received more than I could give. Now the day has dawned and the lamp that lit my dark corner is out. A summons has come and I am ready for my journey.