আমি যখন পাঠশালাতে যাই
    আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে,
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই
    ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে।
"চুড়ি চা--ই, চুড়ি চাই' সে হাঁকে,
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে,
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি,
    যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে।
দশটা বাজে, সাড়ে দশটা বাজে,
    নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি।
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে
    অম্‌নি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি।
আমি যখন হাতে মেখে কালি
    ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে,
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী
    বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে।
কেউ তো তারে মানা নাহি করে
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে।
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো,
    কেউ তো এসে বকে না তার কাজে।
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা,
    ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি।
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি
    বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী।
একটু বেশি রাত না হতে হতে
       মা আমারে ঘুম পাড়াতে চায়।
  জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে
       পাগড়ি প'রে পাহারওলা যায়।
  আঁধার গলি, লোক বেশি না চলে,
  গ্যাসের আলো মিট্‌মিটিয়ে জ্বলে,
  লণ্ঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে
       দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায়।
  রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা
       কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি।
  ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে
       গলির ধারে আপন মনে জাগি।

     যে-কথা বলিতে চাই,
         বলা হয় নাই,
             সে কেবল এই--
চিরদিবসের বিশ্ব আঁখিসম্মুখেই
             দেখিনু সহস্রবার
             দুয়ারে আমার।
     অপরিচিতের এই চির পরিচয়
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়
     সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী
          আমি নাহি জানি।
শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে;
     নদীর এপারে ঢালু তটে
          চাষি করিতেছে চাষ;
     উড়ে চলিয়াছে হাঁস
ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে।
          চলে কি না চলে
        ক্লান্তস্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত
          আধো-জাগা নয়নের মতো।
          পথখানি বাঁকা
     বহুশত বরষের পদচিহ্ন-আঁকা
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা,
     নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা।
ফাল্গুনের এ-আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ,
              ওই খেয়াঘাট,
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে
      নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলি-কল্লোলে
          যেখানে বসায় মেলা-- এই সব ছবি
              কতদিন দেখিয়াছে কবি।
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,
     এই আলো, এই হাওয়া,
এইমতো অস্ফুটধ্বনির গুঞ্জরণ,
     ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে
     অকস্মাৎ নদীস্রোতে
          ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ,
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস
          হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।

খোকা থাকে জগৎ-মায়ের
     অন্তঃপুরে --
তাই সে শোনে কত যে গান
     কতই সুরে।
নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে
     আকাশ পাতাল
মা রচেছেন খোকার খেলা-
     ঘরের চাতাল।
তিনি হাসেন, যখন তরু -
     লতার দলে
খোকার কাছে পাতা নেড়ে
     প্রলাপ বলে।
সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে
     সূর্য শশী
খোকার সাথে হাসে, যেন
     এক-বয়সী।
সত্যবুড়ো নানা রঙের
     মুখোশ প'রে
শিশুর সনে শিশুর মতো
     গল্প করে।
চরাচরের সকল কর্ম
     ক'রে হেলা
মা যে আসেন খোকার সঙ্গে
     করতে খেলা।
খোকার জন্যে করেন সৃষ্টি
     যা ইচ্ছে তাই --
কোনো নিয়ম কোনো বাধা-
     বিপত্তি নাই।
বোবাদেরও কথা বলান
     খোকার কানে,
অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন
     চেতন প্রাণে।
খোকার তরে গল্প রচে
     বর্ষা শরৎ ,
খেলার গৃহ হয়ে ওঠে
     বিশ্বজগৎ।
খোকা তারি মাঝখানেতে
     বেড়ায় ঘুরে,
খোকা থাকে জগৎ-মায়ের
     অন্তঃপুরে।
আমরা থাকি জগৎ-পিতার
     বিদ্যালয়ে --
উঠেছে ঘর পাথর-গাঁথা
     দেয়াল লয়ে।
জ্যোতিষশাস্ত্র-মতে চলে
     সূর্য শশী,
নিয়ম থাকে বাগিয়ে ল'য়ে
    রশারশি।
এম্‌নি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে
     বৃক্ষ লতা,
যেন তারা বোঝেই নাকো
     কোনোই কথা।
চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে
     এম্‌নি ভানে
যেন তারা সাত ভায়েরে
     কেউ না জানে।
মেঘেরা চায় এম্‌নিতরো
     অবোধ ভাবে,
যেন তারা জানেই নাকো
     কোথায় যাবে।
ভাঙা পুতুল গড়ায় ভুঁয়ে
     সকল বেলা,
যেন তারা কেবল শুধু
     মাটির ঢেলা।
দিঘি থাকে নীরব হয়ে
     দিবারাত্র,
নাগকন্যের কথা যেন
     গল্পমাত্র।
সুখদুঃখ এম্‌নি বুকে
     চেপে রহে,
যেন তারা কিছুমাত্র
     গল্প নহে।
যেমন আছে তেম্‌নি থাকে
     যে যাহা তাই--
আর যে কিছু হবে এমন
     ক্ষমতা নাই।
বিশ্বগুরু-মশায় থাকেন
     কঠিন হয়ে,
আমরা থাকি জগৎ-পিতার
     বিদ্যালয়ে।