আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল,
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতূহল।
       তখন আমার বয়স ছিল নয়,
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়।
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।
সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ন করে,
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে।
জানলাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা,
সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো;
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ।
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ঐ দিকে,
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে।
অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে
কেন আমার যাওয়া-আসা ঐ কোণটার পানে।
দু মাস গেল, মনে আছে, সেদিন শুক্রবার--
অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার।
অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরকির কোণে
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে।
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু,
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু।
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার,
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার;
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড,
আমার পড়ার ত্রুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে,
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে।
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে।
আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে,
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ।
মূর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত।
  

            তখন   আকাশতলে ঢেউ তুলেছে
                                পাখিরা গান গেয়ে।
                     তখন পথের দুটি ধারে
                     ফুল ফুটেছে ভারে ভারে,
                     মেঘের কোণে রঙ ধরেছে
                                দেখি নি কেউ চেয়ে।
            মোরা   আপন মনে ব্যস্ত হয়ে
                                চলেছিলেম ধেয়ে।
মোরা   সুখের বশে গাই নি তো গান,
                                করি নি কেউ খেলা।
                     চাই নি ভুলে ডাহিন-বাঁয়ে,
                     হাটের লাগি যাই নি গাঁয়ে,
                     হাসি নি কেউ, কই নি কথা,
                                করি নি কেউ হেলা।
            মোরা   ততই বেগে চলেছিলেম
                                যতই বাড়ে বেলা।
            শেষে   সূর্য যখন মাঝ-আকাশে,
                                কপোত ডাকে বনে--
                     তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে
                     শুকনো পাতা বেড়ায় উড়ে,
                     বটের তলে রাখালশিশু
                                ঘুমায় অচেতনে,
            আমি    জলের ধারে শুলেম এসে
                                শ্যামল তৃণাসনে।
            আমার দলের সবাই আমার পানে
                                চেয়ে গেল হেসে।
                     চলে গেল উচ্চশিরে,
                     চাইল না কেউ পিছু ফিরে,
                     মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায়
                                পথতরুর শেষে।
            তারা    পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ,
                                কত দূরের দেশে!
            ওগো   ধন্য তোমরা দুখের যাত্রী,
                                ধন্য তোমরা সবে।
                     লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই,
                     মনের মাঝে সাড়া না পাই,
                     মগ্ন হলেম আনন্দময়
                                অগাধ অগৌরবে--
                     পাখির গানে, বাঁশির তানে,
                                কম্পিত পল্লবে।
            
            আমি    মুগ্ধতনু দিলেম মেলে
                                বসুন্ধরার কোলে।
                     বাঁশের ছায়া কী কৌতুকে
                     নাচে আমার চক্ষে মুখে,
                     আমের মুকূল গন্ধে আমায়
                                বিধুর ক'রে তোলে--
            নয়ন    মুদে আসে মৌমাছিদের
                                গুঞ্জনকল্লোলে।
            সেই    রৌদ্রে-ঘেরা সবুজ আরাম
                                মিলিয়ে এল প্রাণে।
                     ভুলে গেলেম কিসের তরে
                     বাহির হলেম পথের 'পরে,
                     ঢেলে দিলেম চেতনা মোর
                                ছায়ায় গন্ধে গানে--
            ধীরে    ঘুমিয়ে প'লেম অবশ দেহে
                                কখন কে তা জানে।
            শেষে   গভীর ঘুমের মধ্য হতে
                                ফুটল যখন আঁখি,
                     চেয়ে দেখি, কখন এসে
                     দাঁড়িয়ে আছ শিয়রদেশে
                     তোমার হাসি দিয়ে আমার
                                অচৈতন্য ঢাকি--
            ওগো, ভেবেছিলেম আছে আমার
                                কত-না পথ বাকি।
            
            মোরা   ভেবেছিলেম পরানপণে
                                সজাগ রব সবে--
                     সন্ধ্যা হবার আগে যদি
                     পার হতে না পারি নদী,
                     ভেবেছিলেম তাহা হলেই
                                সকল ব্যর্থ হবে।
            যখন    আমি থেমে গেলেম, তুমি
                                আপনি এলে কবে।
    

IN THE lightning flash of a moment I have seen the immensity of your creation in my life-creation through many a death from world to world.
I weep at my unworthiness when I see my life in the hands of the unmeaning hours,-but when I see it in your hands I know it is too precious to be squandered among shadows.