APRIL, LIKE a child,
writes hieroglyphs on dust with flowers,
wipes them away and forgets.

          ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও।
সুদূর পশ্চিমাচলে             কনক-আকাশতলে
          অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও।
অমনি সুন্দর শান্ত              অমনি করুণ কান্ত
          অমনি নীরব উদাসিনী,
ওইমতো ধীরে ধীরে               আমার জীবনতীরে
          বারেক দাঁড়াও একাকিনী।
জগতের পরপারে             নিয়ে যাও আপনারে
          দিবসনিশার প্রান্তদেশে।
থাক্‌ হাস্য-উৎসব,             না আসুক কলরব
          সংসারের জনহীন শেষে।
এস তুমি চুপে চুপে           শ্রান্তিরূপে নিদ্রারূপে,
          এস তুমি নয়ন-আনত।
এস তুমি ম্লান হেসে         দিবাদগ্ধ আয়ুশেষে
          মরণের আশ্বাসের মতো।
আমি শুধু চেয়ে থাকি         অশ্রুহীন শ্রান্ত-আঁখি,
          পড়ে থাকি পৃথিবীর 'পরে--
খুলে দাও কেশভার,              ঘনস্নিগ্ধ অন্ধকার
          মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে।
রাখো এ কপালে মম            নিদ্রার আবেশ-সম
          হিমস্নিগ্ধ করতলখানি।
বাক্যহীন স্নেহভরে             অবশ দেহের 'পরে
          অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি।
তার পরে পলে পলে            করুণার অশ্রুজলে
          ভরে যাক নয়নপল্লব।
সেই স্তব্ধ আকুলতা              গভীর বিদায়ব্যথা
          কায়মনে করি অনুভব।

জীবন-মরণের স্রোতের ধারা
      যেখানে এসে গেছে থামি
সেখানে মিলেছিনু সময়হারা
            একদা তুমি আর আমি।
      চলেছি আজ একা ভেসে
      কোথা যে কত দূর দেশে,
      তরণী দুলিতেছে ঝড়ে--
      এখন কেন মনে পড়ে
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে
            স্বর্গ আসিয়াছে নামি
সেখানে একদিন মিলেছি এসে
            কেবল তুমি আর আমি।
সেখানে বসেছিনু আপন-ভোলা
            আমরা দোঁহে পাশে পাশে।
সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা
            দুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।
      কিসের খুশি উঠে কেঁপে
      নিখিল চরাচর ব্যেপে,
      কেমনে আলোকের জয়
      আঁধারে হল তারাময়,
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে
            ছুটেছে দশদিক্‌গামী--
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে
            চাহিনু তুমি আর আমি।
বিজনে বসেছিনু আকাশে চাহি
            তোমার হাত নিয়ে হাতে।
দোঁহার কারো মুখে কথাটি নাহি,
            নিমেষ নাহি আঁখিপাতে।
      সেদিন বুঝেছিনু প্রাণে
      ভাষার সীমা কোন্‌খানে,
      বিশ্বহৃদয়ের মাঝে
      বাণীর বীণা কোথা বাজে,
কিসের বেদনা সে বনের বুকে
            কুসুমে ফোটে দিনযামী--
বুঝিনু যবে দোঁহে ব্যাকুল সুখে
            কাঁদিনু তুমি আর আমি।
বুঝিনু কী আগুনে ফাগুন-হাওয়া
            গোপনে আপনার দাহে,
কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া
            নিজেরে মিলাইতে চাহে,
      অকূলে হারাইতে নদী
      কেন যে ধায় নিরবধি,
      বিজুলি আপনার বাণে
      কেন যে আপনারে হানে,
রজনী কী খেলা যে প্রভাত-সনে
            খেলিছে পরাজয়কামী--
বুঝিনু যবে দোঁহে পরান-পণে
            খেলিনু তুমি আর আমি।