SUPPOSING I became a champa flower, just for fun, and grew on a branch high up that tree, and shook in the wind with laughter and danced upon the newly budded leaves, would you know me, mother?
You would call, 'Baby, where are you?' and I should laugh to myself and keep quite quiet.
I should slyly open my petals and watch you at your work.
When after your bath, with wet hair spread on your shoulders, you walked through the shadow of the champa tree to the little court where you say your prayers, you would notice the scent of the flower, but not know that it came from me.
When after the midday meal you sat at the window reading Ramayana, and the tree's shadow fell over your hair and your lap, I should fling my wee little shadow on to the page of your book, just where you were reading.
But would you guess that it was the tiny shadow of your little child?
When in the evening you went to the cowshed with the lighted lamp in your hand, I should suddenly drop on to the earth again and be your own baby once more, and beg you to tell me a story.
'Where have you been, you naughty child? '
'I won't tell you, mother. ' That's what you and I would say then.

মাকে আমার পড়ে না মনে।
          শুধু কখন খেলতে গিয়ে
                   হঠাৎ অকারণে
একটা কী সুর গুনগুনিয়ে
          কানে আমার বাজে,
মায়ের কথা মিলায় যেন
          আমার খেলার মাঝে।
মা বুঝি গান গাইত, আমার
          দোলনা ঠেলে ঠেলে;
মা গিয়েছে, যেতে যেতে
          গানটি গেছে ফেলে।
মাকে আমার পড়ে না মনে।
          শুধু যখন আশ্বিনেতে
                   ভোরে শিউলিবনে
শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে
          ফুলের গন্ধ আসে,
তখন কেন মায়ের কথা
          আমার মনে ভাসে?
কবে বুঝি আনত মা সেই
          ফুলের সাজি বয়ে,
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই
          মায়ের গন্ধ হয়ে।
মাকে আমার পড়ে না মনে।
          শুধু যখন বসি গিয়ে
                   শোবার ঘরের কোণে;
জানলা থেকে তাকাই দূরে
          নীল আকাশের দিকে
মনে হয়, মা আমার পানে
          চাইছে অনিমিখে।
কোলের 'পরে ধরে কবে
          দেখত আমায় চেয়ে,
সেই চাউনি রেখে গেছে
          সারা আকাশ ছেয়ে।

    মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে
    তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে।
    বলে, "আমরা কেবল করি খেলা,
    সকাল থেকে দুপুর সন্ধেবেলা।
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে,
রুপোর খেলা খেলি চাঁদকে-ধরে।'
আমি বলি, "যাব কেমন করে।'
       তারা বলে, "এসো মাঠের শেষে।
সেইখানেতে দাঁড়াবে হাত তুলে,
         আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে।'
আমি বলি, "মা যে আমার ঘরে
বসে আছে চেয়ে আমার তরে,
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।'
         শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।
    তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ;
         তুমি যেন হবে আমার চাঁদ--
    দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে,
         আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ।
    ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যারা থাকে,
    তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে।
    বলে, "আমরা কেবল করি গান
    সকাল থেকে সকল দিনমান।'
তারা বলে, "কোন্‌ দেশে যে ভাই,
আমরা চলি ঠিকানা তার নাই।'
আমি বলি, "কেমন করে যাই।'
         তারা বলে, "এসো ঘাটের শেষে।
সেইখানেতে দাঁড়াবে চোখ বুজে,
         আমরা তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে।'
আমি বলি, "মা যে চেয়ে থাকে,
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে,
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে।'
         শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।
    তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ,
         তুমি হবে অনেক দূরের দেশ।
    লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে,
         কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ।