শান্তিনিকেতনে চা-চক্র প্রবর্তন উপলক্ষে
হায় হায় হায়
দিন চলি যায়।
চা-স্পৃহ চঞ্চল
চাতকদল চল
      চল চল হে!
টগবগ উচ্ছল
কাথলিতল জল
      কল কল হে!
এল         চীন-গগন হতে
      পূর্বপবনস্রোতে
             শ্যামল রসধরপুঞ্জ,
      শ্রাবণবাসরে
      রস ঝরঝর ঝরে
             ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ
                 দলবল হে!
এস  পুঁথিপরিচালক
      তদ্ধিতকারক
             তারক তুমি কাণ্ডারী,
এস         গণিত-ধুরন্ধর
      কাব্য-পুরন্দর
             ভূবিবরণ ভাণ্ডারী।
এস         বিশ্বভার-নত
      শুষ্ক-রুটিনপথ
             মরুপরিচারণ ক্লান্ত!
এস         হিসাব'পত্তর'ত্রস্ত
      তহবিল-মিল-ভুলগ্রস্ত
             লোচনপ্রান্ত
                 ছল ছল হে!
এস         গীতিবীথিচর
      তম্বুরকরধর
             তানতালতলমগ্ন,
এস         চিত্রী চটপট
      ফেলি তুলিকাপট
             রেখাবর্ণবিলগ্ন।
এস         কনস্‌টিট্যুশন
      নিয়ম-বিভূষণ
             তর্কে অপরিশ্রান্ত,
এস         কমিটি-পলাতক
      বিধান-ঘাতক
             এস দিগ্‌ভ্রান্ত
                 টলমল হে।

কিশোরগাঁয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি
পিস্‌নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি।
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো,
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল।
আর-কোনো ঠাঁই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা।
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,
       অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি।
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,
       জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে।
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে,
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে।
       শুধাই যবে, কোন্‌ দেশেতে যাবে,
       মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে;
কয় সে দ্বিধায়, "কী জানি ভাই, হয়তো আলম্‌ডাঙা,
            হয়তো সান্‌কিভাঙা,
       কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।"
গ্রাম-সুবাদে কোন্‌কালে সে ছিল যে কার মাসি,
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি--
       বলতে বলতে হঠাৎ যে যায় থামি,
            স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে।
       গভীর নিশাস ফেলে
          চুপটি ক'রে ভাবে,
     এমন করে আর কতদিন যাবে।
দূরদেশে তার  আপন জনা, নিজেরই ঝঞ্ঝাটে
          তাদের বেলা কাটে।
  তারা এখন আর কি মনে রাখে
       এতবড়ো অদরকারি তাকে।
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন,
ভগ্নশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন।
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ায় মেয়ে ছেলে।
দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্যে থাকে চেয়ে।
      

মানুষ কাঁদিয়া হাসে,
পুনরায় কাঁদে গো হাসিয়া।
পাদপ শুকায়ে গেলে,
তবুও সে না হয় পতিত,
তরণী ভাঙিয়া গেলে
তবু ধীরে যায় সে ভাসিয়া,
ছাদ যদি পড়ে যায়,
দাঁড়াইয়া রহে তবু ভিত।
বন্দী চলে যায় বটে,
তবুও তো রহে কারাগার,
মেঘে ঢাকিলেও সূর্য
কোনোমতে দিন অস্ত হয়,
তেমনি হৃদয় যদি
ভেঙেচুরে হয় চুরমার,
কোনোক্রমে বেঁচে থাকে
তবুও সে ভগন হৃদয়।
ভগন দর্পণ যথা,
ক্রমশ যতই ভগ্ন হয়,
ততই সে শত শত,
প্রতিবিম্ব করয়ে ধারণ,
তেমনি হৃদয় হতে,
কিছুই গো যাইবার নয়।
হোক না শীতল স্তব্ধ,
শত খন্ডে ভগ্ন চূর্ণ মন,
হউক-না রক্তহীন,
হীনতেজ তবুও তাহারে,
বিনিদ্র জ্বলন্ত জ্বালা,
ক্রমাগত করিবে দাহন,
শুকায়ে শুকায়ে যাবে,
অন্তর বিষম শোকভারে,
অথচ বাহিরে তার,
চিহ্নমাত্র না পাবে দর্শন।