মন্ত্রেসে যে পূত
                        রাখীররাঙা সুতো
                     বাঁধন  দিয়েছিনু হাতে,
                     আজ কিআছে সেটি সাথে।
                বিদায়বেলা এল    মেঘের মতো ব্যেপে,
                গ্রন্থি বেঁধে দিতে  দু হাত গেল কেঁপে,
                সেদিন থেকে থেকে        চক্ষুদুটি ছেপে
                     ভরে যে এল  জলধারা।
                আজকে বসে আছি          পথের এক পাশে,
                আমের ঘন বোলে           বিভোল মধুমাসে
                তুচ্ছ কথাটুকু       কেবল মনে আসে
                     ভ্রমর যেন পথহারা--
                সেই-যে বাম হাতে         একটি সরু রাখী--
                     আধেক রাঙা, সোনা আধা,
                     আজো কি আছে সেটি বাঁধা।
                          পথ যে কতখানি
                          কিছুই নাহি জানি,
                     মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে
                     চৈত্র-ফসলের দেশে।
                যখন গেলে চলে   তোমার গ্রীবামূলে
                দীর্ঘ বেণী তব      এলিয়ে ছিল খুলে,
                মাল্যখানি গাঁথা    সাঁজের কোন্‌ ফুলে
                     লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে।
                একটুখানি তুমি    দাঁড়িয়ে যদি যেতে!
                নতুন ফুলে দেখো  কানন ওঠে মেতে,
                দিতেম ত্বরা করে   নবীন মালা গেঁথে
                     কনকচাঁপা-বনছায়ে।
                মাঠের পথে যেতে  তোমার মালাখানি
                     প'ল কি বেণী হতে খসে
                     আজকে ভাবি তাই বসে।
                          নূপুর ছিল ঘরে
                          গিয়েছ পায়ে প'রে--
                     নিয়েছ হেথা হতে তাই,
                     অঙ্গে আর কিছু নাই।
                আকুল কলতানে   শতেক রসনায়
                চরণ ঘেরি তব    কাঁদিছে করুণায়,
                তাহারা হেথাকার     বিরহবেদনায়
                     মুখর করে তব পথ।
                জানি না কী এত যে         তোমার ছিল ত্বরা,
                কিছুতে হল না যে           মাথার ভূষা পরা,
                দিতেম খুঁজে এনে            সিঁথিটি মনোহরা--
                     রহিল মনে মনোরথ।
                হেলায়-বাঁধা সেই  নূপুর-দুটি পায়ে
                     আছে কি পথে গেছে খুলে
                     সে কথা ভাবি তরুমূলে।
                          অনেক গীতগান
                          করেছি অবসান
                     অনেক সকালে ও সাঁজে
                     অনেক অবসরে কাজে।
                তাহারি শেষ গান           আধেক লয়ে কানে
                দীর্ঘ পথ দিয়ে      গেছ সুদূর-পানে,
                আধেক-জানা সুরে       আধেক-ভোলা তানে
                     গেয়েছ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে।
                কেন না গেলে শুনি          একটি গান আরো--
                সে গান শুধু তব,         সে নহে আর কারো--
                তুমিও গেলে চলে            সময় হল তারো,
                     ফুটল তব পূজাতরে।
                মাঠের কোন্‌খানে  হারালো শেষ সুর
                     যে গান নিয়ে গেল শেষে,
                     ভাবি যে তাই অনিমেষে।

   তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ
              আমলাগাছের কচি পাতায়,
   কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে
              নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়।
   কেউ কোথা নেই মাঠের 'পরে,
   কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে,
   আজ দুপুরে আকাশতলে
              রিমিঝিমি নূপুর বাজে।
   বারে বারে ঘুরে ঘুরে
   মৌমাছিদের গুঞ্জসুরে
   কার চরণের নৃত্য যেন
              ফিরে আমার বুকের মাঝে।
   রক্তে আমার তালে তালে
              রিমিঝিমি নূপুর বাজে।
   ঘন মহুল-শাখার মতো
              নিশ্বসিয়া উঠিছে প্রাণ,
   গায়ে আমার লেগেছে কার
              এলোচুলের সুদূর ঘ্রাণ।
আজি রোদের প্রখর তাপে
   বাঁধের জলে আলো কাঁপে,
   বাতাস বাজে মর্মরিয়া
              সারি-বাঁধা তালের বনে।
   আমার মনের মরীচিকা
   আকাশপারে পড়ল লিখা,
   লক্ষ্যবিহীন দূরের 'পরে
              চেয়ে আছি আপন-মনে।
   অলস ধেনু চরে বেড়ায়
              সারি-বাঁধা তালের বনে।
   আজিকার এই তপ্ত দিনে
              কাটল বেলা এমনি করে,
   গ্রামের ধারে ঘাটের পথে
              এল গভীর ছায়া পড়ে।
   সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে
   শালবনেতে আঁচল মেলে,
   আঁধার-ঢালা দিঘির ঘাটে
              হয়েছে শেষ কলস ভরা।
   মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে
   ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে--
   সারা দিনের অকাজে আজ
              কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা।
   আমার কি মন শূন্য, যখন
              হল বধূর কলস ভরা।

                         ওঁ
কল্যাণীয়েষু
          
          নাই হল চাক্ষুষ পরিচয়,
          মনে মনে না দেখেও দেখা হয়।
          অদৃশ্য পথতলে নাই মানা
       কল্পনা যে আকাশে মেলে ডানা।
               বাণীর সে মানসিক পথ বেয়ে
               আশীর্বচনখানি যাক ধেয়ে।