তখন রাত্রি আঁধার হল,
           সাঙ্গ হল কাজ--
    আমরা মনে ভেবেছিলেম
           আসবে না কেউ আজ।
               মোদের গ্রামে দুয়ার যত
               রুদ্ধ হল রাতের মতো,
               দু-এক জনে বলেছিল,
                     "আসবে মহারাজ।'
               আমরা হেসে বলেছিলেম,
                     "আসবে না কেউ আজ।'
    দ্বারে যেন আঘাত হল
           শুনেছিলেম সবে,
    আমরা তখন বলেছিলেম,
           "বাতাস বুঝি হবে।'
               নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে
               শুয়েছিলেম আলসভরে,
               দু-এক জনে বলেছিল,
                        "দূত এল-বা তবে।'
               আমরা হেসে বলেছিলেম,
                    "বাতাস বুঝি হবে।'
    নিশীথরাতে শোনা গেল
           কিসের যেন ধ্বনি।
    ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম
           মেঘের গরজনি।
               ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি
               কাঁপল ধরা থরহরি,
               দু-এক জনে বলেছিল,
                     "চাকার ঝনঝনি।'
               ঘুমের ঘোরে কহি মোরা,
                     "মেঘের গরজনি।'
           তখনো রাত আঁধার আছে,
                  বেজে উঠল ভেরী,
           কে ফুকারে, "জাগো সবাই,
                  আর কোরো না দেরি।'
                         বক্ষ'পরে দু হাত চেপে
                         আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে,
           দু-এক জনে কহে কানে,
               "রাজার ধ্বজা হেরি।'
           আমরা জেগে উঠে বলি,
               "আর তবে নয় দেরি।'
           কোথায় আলো, কোথায় মাল্য
               কোথায় আয়োজন।
           রাজা আমার দেশে এল
               কোথায় সিংহাসন।
                     হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা,
                     কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা।
                     দু-এক জনে কহে কানে,
                           "বৃথা এ ক্রন্দন--
                     রিক্তকরে শূন্যঘরে
                           করো অভ্যর্থন।'
    ওরে, দুয়ার খুলে দে রে,
           বাজা, শঙ্খ বাজা!
    গভীর রাতে এসেছে আজ
           আঁধার ঘরের রাজা।
                বজ্র ডাকে শূন্যতলে,
                বিদ্যুতেরই ঝিলিক ঝলে,
                ছিন্ন শয়ন টেনে এনে
                       আঙিনা তোর সাজা।
                ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল
                       দুঃখরাতের রাজা।

মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে,
পাশে বসে স্নেহ ক'রে জাগাও আমায়।
স্বপ্নের সমাধিমাঝে বাঁচিয়া কী হবে,
যুঝিতেছি জাগিবারে--আঁখি রুদ্ধ হায়।
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে,
স্নেহময় আলস্যেতে রেখো না বাঁধিয়া,
আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে--
পিছনে ডেকো না আর কাতরে কাঁদিয়া।
মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল,
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব প্রাণ।
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল,
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান?
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ
যদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ॥

একটি মেয়ে একেলা,
             সাঁঝের বেলা,
          মাঠ দিয়ে চলেছে।
         চারি দিকে সোনার ধান ফলেছে।
ওর     মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা,
              চুলেতে করিছে ঝিকিমিকি।
         কে জানে কী ভাবে মনে মনে
              আনমনে চলে ধিকিধিকি।
         পশ্চিমে সোনায় সোনাময়,
              এত সোনা কে কোথা দেখেছে।
         তারি মাঝে মলিন মেয়েটি
              কে যেন রে এঁকে রেখেছে।
         মুখখানি কেন গো অমন ধারা,
         কোন্‌খানে হয়েছে পথহারা,
         কারে যেন কী কথা শুধাবে,
              শুধাইতে ভয়ে হয় সারা।
         চরণ চলিতে বাধে বাধে,
              শুধালে কথাটি নাহি কয়।
              বড়ো বড়ো আকুল নয়নে
              শুধু মুখপানে চেয়ে রয়।
              নয়ন করিছে ছলছল,
              এখনি পড়িবে যেন জল।
              সাঁঝেতে নিরালা সব ঠাঁই,
              মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই--
         দূরে অতি দূরে দেখা যায়,
              মলিন সে সাঁঝের আলোতে
         ছায়া ছায়া গাছপালাগুলি
                 মেশে মেশে মেঘের কোলেতে।
         বড়ো তোর বাজিতেছে পায়,
         আয় রে আমার কোলে আয়।
         আ মরি জননী তোর কে,
              বল্‌ রে কোথায় তোর ঘর।
         তরাসে চাহিস কেন রে,
              আমারে বাসিস কেন পর?