যখন রব না আমি মর্তকায়ায়
          তখন স্মরিতে যদি হয় মন
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়
          যেখা এই চৈত্রের শালবন।
হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে,
          পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়,
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে,
          মনে নাহি করে বসি নিরালায়।
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে
          আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে
          হিসাব কোথাও তার কিছু নেই।
ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে
          ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে,
          রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল।
সেদিন ভুলিয়াছিনু কীর্তি ও খ্যাতি,
          বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন;
চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের জ্ঞাতি
          আপনারে করেছিল নিবেদন।
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন,
          কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার;
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,
          রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার।
সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে
          স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই;
যা লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে
          মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই।
সেদিনের হারা আমি-- চিহ্নবিহীন
          পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান,
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,
          ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান।
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান-পাঁতি
          যেখানে কালের সীমারেখা নেই--
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি
          গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই।
দিন নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই
          ভালো মন্দের কোনো জঞ্জাল;
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুঁই
          আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল।
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
          কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাঁই;
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,
          সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই।
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,
          ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,
যে আমি চায় নি কারে ঋণী করিবারে,
          রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার,
সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায়,
          কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,
ডেকো না ডেকো না সভা-- এসো এ ছায়ায়
          যেথা এই চৈত্রের শালবন।

          হে পুষ্পচয়িনী,
ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী
                   মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে।
    বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে
        আজো বুঝি তব মুখমদে।
               নূপুররণিত পদে।
আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম।
               কী সেই কুসুম
যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন।
       বুঝি সে-ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলীন
    ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা
                 সাজাইতে বরণের ডালা।
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি--
                 মর্ত্যভূমি
    তোমারে যা ব'লে জানে সেই পরিচয়
           সম্পূর্ণ তো নয়।
তুমি আজ
         করেছ যে-অঙ্গসাজ
               নহে সদ্য আজিকার।
       কালোয় রাঙায় তার
           যে ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ
              দেয় বহুদূরের আভাস।
       মনে হয় যেন অজানিতে
                       রয়েছ অতীতে।
    মনে হয় যে-প্রিয়ের লাগি
        অবন্তীনগরসৌধে ছিলে জাগি,
               তাহারি উদ্দেশে
    না জেনে সেজেছ বুঝি সে-যুগের বেশে।
           মালতীশাখার 'পরে
       এই-যে তুলেছ হাত ভঙ্গীভরে
           নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে,
                     বুঝি আছে মনে
               যুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বল্লভ
           লুকায়ে দেখিছে তব সুকোমল ও-করপল্লব।
       অশরীরী মুগ্ধনেত্র যেন গগনে সে
                   হেরে অনিমেষে
       দেহভঙ্গিমার মিল লতিকার সাথে
               আজি মাঘীপূর্ণিমার রাতে।
    বাতাসেতে অলক্ষিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা
              তোমার যৌবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা।

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে
যৌবনের যৌবরাজ্যসিংহাসন-'পরে।
মরকতপাদপীঠ-বহনের তরে
রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন
স্বর্ণরাজছত্র ঊর্ধ্বে করেছে ধারণ
শুধু তোমাদের-'পরে; ছয় সেবাদাসী
ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি;
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা
নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা
তোমাদের তৃষিত যৌবনে; ত্রিভুবন
একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন।
নাই দুঃখ, নাই দৈন্য, নাই জনপ্রাণী--
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী।