তুমি বনের পুব পবনের সাথী,
বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি।
            ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি।
            হায় অজানা, জানি না সে
            উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে,
কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাঁপে।
        কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা?
তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আঁকা
           ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আঁখি।
           বন্দী মনের বদ্ধ ডানা,
           চতুর্দিকে কঠোর মানা,
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে--
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে।
      গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা,
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন-পাখা মেলা।
              ওগো পাখি,বাঁধনহারা পাখি,
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখি।
              আজি আমার সুরের মাঝে
              দূরের ডানার শব্দ বাজে,
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কূলে,
বিরহেরি আকাশতলে নিল আমায় তুলে।
      গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূরে--
দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অন্তঃপুরে।
              ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
তোমার গানের মরীচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি।
              বাঁধনে তাই জাদু লাগে,
              বীণার তারে মূর্তি জাগে,
রাগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দূর,
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাঁধে যে তার সুর।

সব-কিছু জড়ো ক'রে
        সব নাহি পাই।
যারই মাঝে সত্য আছে
        সব যে সেথাই।

এই ঘরে আগে পাছে
               বোবা কালা বস্তু যত আছে
                     দলবাঁধা এখানে সেখানে,
               কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে।
                     পিতলের ফুলদানিটাকে
               বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে।
                     ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
                         না জানারি মতো।
               পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখানা কাঁচ ভাঙা;
                     আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা--
                            চোখে পড়ে পড়েও না;
                         জাজিমেতে আঁকে আলপনা
                     সাতটা বেলার আলো সকালে রোদ্‌দুরে।
                            সবুজ একটি শাড়ি ডুরে
                     ঢেকে আছে ডেস্কোখানা; কবে তারে নিয়েছিনু বেছে,
                            রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,
               আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই,
                     আছে তবু ষোলো-আনা নাই।
                         থাকে থাকে দেরাজের
                     এলোমেলো ভরা আছে ঢের
                         কাগজপত্তর নানামতো,
                     ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
               জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার।
                     টেবিলে হেলানো ক্যালেণ্ডার,
               হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ।  ল্যাভেণ্ডার
                     শিশিভরা রোদ্‌দুরের রঙে।  দিনরাত
               টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
                         দেয়ালের কাছে
               আলমারিভরা বই আছে;
                         ওরা বারো-আনা
               পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
                         ওই যে দেয়ালে
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিনু কোনো-এক কালে;
               আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
                         যেন ভূতে-পাওয়া,
                     কার্পেটের ডিজাইন
               স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন;
                            আজ অন্যরূপ,
                                  প্রায় তারা চুপ।
                     আগেকার দিন আর আজিকার দিন
               পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।
                                  এইটুকু ঘর।
               কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।
                                  টেবিলের ধারে তাই
                     চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।
                         দেখি যারা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।
               জানা অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,
                            ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা
                         তারি 'পরে চলে আনাগোনা।
               আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
                     কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।
                         পাশাপাশি ছায়া আর ছবি।
                            মনে ভাবি, আমি সেই রবি,
               স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
                     ঘরের মতন; ঝাপ্‌সা পুরানো ছেঁড়া ভাষা
                         আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে।
               সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।
                                  যাহা ফেলিবার
               ফেলে দিতে মনে নেই।  ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার
                         যাহা আছে জমে।
                            ক্রমে ক্রমে
                         অতীতের দিনগুলি
               মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার।  ছায়া তারা
                         নূতনের মাঝে পথহারা;
               যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
                     সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।