চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার,
                দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার।
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি,কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী,
                ওগো বিদেশিনী!
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে
ভরেছে দিনান্তবেলা ম্লান মূলতানে,
তোমারে পরাল সাজ মিলি সখীদল
                গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল।
মৃদুস্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে
                স্তিমিত বাতাসে যেন বলে--
"কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি
                তীরপানে চাহি।
ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা,
নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা
তরুণী কন্যার পানে, তরী 'পরে ছিলেম গোপনে
                তরুণীর কাণ্ডারীর সনে।'
কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে
                আধো হাসি আধো অশ্রুজলে।
ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে
                অচেনার ধারে।
ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে,
বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,
ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি
                ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী।
জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,
                অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী।
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার
                রেখে গেল তার।
আপনার প্রাণসূত্রে যুগ যুগান্তর
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,
ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত,
                লভিল মৃত্যুর সদাব্রত।
তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ
                পথে তব বিছাল আশ্বাস।
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক
                সেই তার সুখ।
রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ,
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ
যদি বলে যাও বধূ, "আলো দিয়ে জ্বেলেছিনু আলো,
                সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো।'

যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাঁচাতে।
     তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে
                    পুচ্ছ নাচাতে।
     তুই পথহীন সাগরপারের পান্থ,
     তোর ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত,
          অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে
              অবাধ যে তোর ধাওয়া;
          ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে
              তোর যে দাবিদাওয়া।
যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারী।
     মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটাপথে
                    তুই যে শিকারি।
     মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে
     অমৃতরস নিত্য তোমার তরে;
          বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া
              মরণ-ঘোমটা টানি।
          সেই আবরণ দেখ্‌ রে উতারিয়া
              মুগ্ধ সে মুখখানি।
যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে।
     তোমার বাণী শুষ্ক পাতায় রয় কি কভু বাঁধা
                     পুঁথির বাঁধনে।
     তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায়
     অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়,
          তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে
              ঝড়ের ঝংকারে;
     ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে
          বিজয়-ডঙ্কা রে।
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে।
     বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে
          হবে খণ্ডিতে।
     খড়গসম তোমার দীপ্ত শিখা
     ছিন্ন করুক জরার কুজ্‌ঝটিকা,
     জীর্ণতারি বক্ষ দু-ফাঁক ক'রে
              অমর পুষ্প তব
     আলোকপানে লোকে লোকান্তরে
              ফুটুক নিত্য নব।
যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুণ্ঠিত।
     আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্লানিভারে
                         রইবি কুণ্ঠিত?
     প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি
     তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি,
          আগুন আছে ঊর্ধ্ব শিখা জ্বেলে
              তোমার সে যে কবি।
          সূর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে
              দেখে আপন ছবি।

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে,
                     বলি "চারু'।
            হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি,
                        যাকে বলে সম্ভাষণ,
            যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়।
              সব চেয়ে সহজ ডাক-- প্রিয়তমে।
            সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে,
                        তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি।
                বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয়;
                     এ যে নয় অবন্তী, নয় উজ্জয়িনী।
আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল
            এই তোমার প্রশ্ন।
                 বলি তবে।
                     কাজ ছিল না বেশি,
                 সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়।
         হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,
                 বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা।
                     হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে
         তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা।
                      বাঁধছিলে চুল আয়নার সামনে
            বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিঁধে বিঁধে।
         এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন;
              দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো
                     চুল-বাঁধার কারিগরিতে,
                 এমন দুই হাতের মিতালি
                     চুড়িবালার ঠুনঠুনির তালে।
                 শেষে ওই ধানিরঙের আঁচলখানিতে
                      কোথাও কিছু ঢিল দিলে,
                        আঁট করলে কোথাও বা,
                 কোথাও একটু টেনে দিলে নীচের দিকে,
                   কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে
                        একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে।
              আজ প্রথম আমার মনে হল
                   অল্প মজুরির দিন-চালানো
                        একটা মানুষের জন্যে
                   নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে
                        আমাদের ঘরের পুরোনো বউ
            দিনে দিনে নতুন-দাম দেওয়া রূপে।
এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু।
                        ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবন্তিকা
            ভালোলাগার অপরূপবেশে
                   ভালোবাসার চকিত চোখে।
                        অমরুশতকের চৌপদীতে
            --শিখরিণীতে হোক, স্রগ্ধরায় হোক--
                 ওকে তো ঠিক মানাতো।
            সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে
              ওই যে আসছে অভিসারিকা,
            ও যেন কাছের কালে আসছে
                   দূরের কালের বাণী।
                        বাগানে গেলেম নেমে।
                   ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা
         শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে।
            যখন ডাকব তোমাকে ঘরে
                     সে হবে যেন আবাহনী।
                          সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে--
                          বিলিতি নাম, মনে থাকে না--
                               নাম দিয়েছি তারাঝরা;
                             রাতের বেলায় গন্ধ তার
                               ফুলবাগানের প্রলাপের মতো।
                   এবার সে ফুটেছে অকালে,
                               সবুর সয় নি শীত ফুরোবার।
                          এনেছি তার একটি গুচ্ছ,
                   তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে।
            আজ গোধূলিলগ্নে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা,
                 আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার।
                     দুটি কথা আজ বলব আমি,
সাজানো কথা--
                          হাসতে হয় হেসো।
                        সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি
            যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা।
                      বলব, "প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী
         আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি,
              এনেছি আমি তাকে দয়া করে
                   তোমার ওই কালো চুলে।"