স্তব্ধ যাহা পথপার্শ্বে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে,
ধূলিবিলুণ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে।
      যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সিন্ধু-অভিসারে
                অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে।
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাতি
নির্জীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি।
   পান্থের অন্তরে জ্বলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশীথে
           জানে না সে আঁধারে মিশিতে।

বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যাণ্টিক কল্পনার বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। বহুশতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের বিপুল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজ্যের উত্থানপতন এবং নব নব ঐশ্বর্যের বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে। অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো-এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে। অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলুম। এত দেশ থাকতে কেন যে গাজিপুর বেছে নিয়েছিলুম তার দুটো কারণ আছে। শুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত। আমি যেন মনের মধ্যে গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি এঁকে নিয়েছিলুম। তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যাবসাদারের গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই; হারিয়ে গেল সেই ছবি। অপর পক্ষে, গাজিপুরে মহিমাম্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর কোথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল সাদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরণী নয়।
তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম, তার একটা কারণ এখানে ছিলেন আমাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আফিম-বিভাগের একজন বড়ো কর্মচারী। এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহায্যে। একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার শর্ষের খেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো চলেছে মন্থর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইঁদারা থেকে পূর চলছে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে কলকল শব্দে। গোলাপচাঁপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা। সাদাধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে, দূরে দেখা যায় খোলার-চাল-ওয়ালা পল্লী।

IN THE DEPTHS of the forest the ascetic practised penance with fast-closed eyes; he intended to deserve Paradise.
        But the girl who gathered twigs brought him fruits in her skirt, and water from the stream in cups made of leaves.
        The days went on, and his penance grew harsher till the fruits remained untasted, the water untouched: and the girl who gathered twigs was sad.
The Lord of Paradise heard that a man had dared to aspire to be as the Gods. Time after time he had fought the Titans, who were his peers, and kept them out of his kingdom; yet he feared a man whose power was that of suffering.
        But he knew the ways of mortals, and he planned a temptation to decoy this creature of dust away from his adventure.
A breath from Paradise kissed the limbs of the girl who gathered twigs, and her youth ached with a sudden rapture of beauty, and her thoughts hummed like the bees of a rifled hive.
        The time came when the ascetic should leave the forest for a mountain cave, to complete the rigour of his penance.
        When he opened his eyes in order to start on this journey, the girl appeared to him like a verse familiar, yet forgotten, and which an added melody made strange. The ascetic rose from his seat and told her that it was time he left the forest.
        'But why rob me of my chance to serve you?' she asked with tears in her eyes.
He sat down again, thought for long, and remained on where he was.
That night remorse kept the girl awake. She began to dread her power and hate hertriumph, yet her mind tossed on the waves of turbulent delight.
        In the morning she came and saluted the ascetic and asked his blessing, saying she must leave him.
        He gazed on her face in silence, then said, 'Go, and may your wish be fulfilled.'
        For years he sat alone till his penance was complete.
        The Lord of the Immortals came down to tell him that he had won Paradise.
        'I no longer need it,' said he.
        The God asked him what greater reward he desired.
'I want the girl who gathers twigs.'