গোধূলি-অন্ধকারে
      পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিনু দ্বারে।
           ডাকিনু, "আছ কি কেহ,
           সাড়া দেহো, সাড়া দেহো।'
      ঘরভরা এক নিরাকার শূন্যতা
          না কহিল কোনো কথা।
বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা
           গন্ধের আহ্বানে
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে।
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি,
     জনশূন্যতা নিবিড় করিয়া
           নীরবে দাঁড়ায়ে মালী।
           সিঁড়িটা নির্বিকার
      বলে, "এস আর নাই যদি এস
           সমান অর্থ তার।'
           ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়,
      "ডুব দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলায়
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই-থাকা
           আসা আর দূরে যাওয়া
      সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া।'
      কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া,
           প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া।
      মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে,
           হায় রে তখন সেবা
           কারেই বা করে কেবা।
      মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া,
                 সকলি দেখিনু ধোঁওয়া।
           ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী
                 বুঝি তার হাল নেই,
      এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই।
           নলিনীর দলে জলের বিন্দু
                 চপলম্‌ অতিশয়,
           এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়।
                 অতএব -- আরে অতএবখানা থাক্‌
                       আপাতত ফেরা যাক।
      ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে
                 ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ
                       দূরতর হল মনে।
           যাবার বেলায় শুষ্ক পথের
                 আকাশ-ভরানো ধূলি
                 সহজে ছিলাম ভুলি।
           ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল,
                 ধোঁয়াটে চশমা চোখে,
           মনে হল যত মাইক্রোব-দল
                 নাকে মুখে সব ঢোকে।
           তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয়
                 ফিলজফারের বুদ্ধি।
           দরকার করে বহুৎ চিত্তশুদ্ধি।
                       মোটর চলিল জোরে,
           একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে।
      সংশয়হীন আশার সামনে
                       হঠাৎ দরজা বন্ধ,
      নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ।
      বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে
                 অট্টহাস্যে সহজ করিনু,
                       ফিরিনু আপন দ্বারে।
      ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই
                 না-থাকার ফিলজাফি
                 মনটাকে ধরে চাপি।
                 থাকাটা আকস্মিক,
      না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে
                 চেয়ে আছে অনিমিখ।
      সন্ধেবেলায় আলোটা নিবিয়ে
                 বসে বসে গৃহকোণে
      না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ
                 আঁকিতেছি মনে-মনে।
           কালের প্রান্তে চাই,
      ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই।
           ফুলের বাগান, কোথাও তার উদ্দেশ,
           বসিবার সেই আরামকেদারা
                 পুরোপুরি নিঃশেষ।
      মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে
      দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে।
           ক্রেসান্থেমাম্‌ কার্নেশনের
                 কেয়ারি-সমেত তারা
                 নাই-গহ্বরে হারা।
                 চেয়ে দেখি দূর-পানে
সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে
           উপস্থিতের ছোটো সীমানায়
              সামান্য তাহা অতি--
                 হেথায় সেথায় বুদ্‌বুদ্‌সংহতি।
যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা।
              অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা
      অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার
              নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর।
"দূর করো ছাই,' এই বলে শেষে
                 যেমনি জ্বালিনু আলো
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলালো।
           স্পষ্ট বুঝিনু যা-কিছু সমুখে আছে,
                 চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে
                       সেই তো অন্তহীন
                       প্রতিপল প্রতিদিন
                 যা আছে তাহারি মাঝে
           যাহা নাই তাই গভীর গোপনে
                       সত্য হইয়া রাজে।
           অতীতকালের যে ছিলেম আমি
                 আজিকার আমি সেই
                 প্রত্যেক নিমেষেই।
           বাঁধিয়া রেখেছে এই মুহূর্তজাল
                 সমস্ত ভাবীকাল।
অতএব সেই কেদারাটা যেই
           জানালায় লব টানি,
বসিব আরামে, সে মুহূর্তেরে
           চিরদিবসের জানি।
অতএব জেনো সন্ন্যাসী হব নাকো,
           আরবার যদি ডাকো
আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে
           চলিব মোটর-রথে।
           ঘরে যদি কেহ রয়
নাই ব'লে তারে ফিলজফারের
           হবে নাকো সংশয়।
দুয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া
           দেখি যদি কোনো মিত্রম্‌
কবি তবে কবে, "এই সংসার
           অতীব বটে বিচিত্রম্‌।'

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা
আকাশের নিচে
রাঙামাটির পথের ধারে।
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই।
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,
দীর্ঘ, ঋজু, পুরাতন,--
স্তব্ধ দাঁড়িয়ে,
শুক্লনবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে;--
দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন।
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী,
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত।
সভার লোকেরা বললে,--
"একটা কিছু শোনাও, কবি,
রাত গভীর হয়ে এল।"
খুললেম পুঁথিখানা,
যত পড়ে দেখি
সংকোচ লাগে মনে।
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,
এত যত্নের ধন।
এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু,
এত কুণ্ঠিত।
এরা সব অন্তঃপুরিকা,
রাঙা অবগুণ্ঠন মুখের 'পরে।
তার উপরে ফুলকাটা পাড়,
সোনার সুতোয়।
রাজহংসের গতি ওদের,
মাটিতে চলতে বাধা।
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু,
বলেছে, বরবর্ণিনী।
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে।
ওদের নূপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে,
অনেক দামের আস্তরণে।
বাধা পায় তার নৈপুণ্যের বন্ধনে।
এই পথের ধারের সভায়,
আসতে পারে তারাই
সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে,
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন
মুছে ফেলেছে সিঁদুর;
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়,
যারা তীর্থযাত্রী;
যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি,
ধূলিধূসর গায়ের বসন;
যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে;
কোনো দায় নেই যাদের
কারো মন জুগিয়ে চলবার;
কত রৌদ্রতপ্ত দিনে
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে
অজানা শৈলগুহায়,--
জনহীন মাঠে, পথহীন অরণ্যে।
কোথা থেকে আনব তাদের
নিন্দা প্রশংসার ফাঁদে টেনে।
উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে।
ওরা বললে, "কোথা যাও কবি?"
আমি বললেম,--
"যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে,
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।"

পরি দ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌
  উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য।
               --অথর্ববেদ
ঋষি কবি বলেছেন--
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।
কে এই প্রথমজাত অমৃত,
কী নাম দেব তাকে?
তাকেই বলি নবীন,
সে নিত্যকালের।
কত জরা কত মৃত্যু
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে,
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে
ধ্বনিত হল তার বাণী--
"এই আমি প্রথমজাত অমৃত।"
দিন এগোতে থাকে,
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস,
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল
আবর্তিত হতে থাকে
দূর হতে দূরে।
কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,
থেমে যায় তাপ,
নেমে যায় ধুলো,
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,
আলোর যবনিকা সরে যায়
দিক্‌সীমার অন্তরালে।
অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,
ম্লানিহীন অন্ধকারে
জেগে ওঠে বাণী--
"এই আমি প্রথমজাত অমৃত।"
শতাব্দীর পর শতাব্দী
আপনাকে ঘোষণা করে
মানুষের তপস্যায়;
সে-তপস্যা
ক্লান্ত হয়,
হোমাগ্নি যায় নিবে,
মন্ত্র হয় অর্থহীন,
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন
ম্রিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।
অবশেষে কখন
শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে
নিঃশব্দচরণে আসে
যুগান্তের রাত্রি,
অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র
শবাসনে সাধকের মতো।
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,
নবযুগের প্রভাত
শুভ্র শঙ্খ হাতে
দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,
দেখা যায়,
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা
অন্তর্হিত অপরাধের
কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন
প্রথমজাত অমৃত।
বালক ছিলেম,
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে
ধরণীর সবুজে,
আকাশের নীলিমায়।
দিন এগোল।
চলল জীবনযাত্রার রথ
এ-পথে ও-পথে।
ক্ষুব্ধ অন্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস।
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে।
চাকার বেগে
বাতাস ধুলায় হল নিবিড়।
আকাশচর কল্পনা
উড়ে গেল মেঘের পথে,
ক্ষুধাতুর কামনা
মহ্যাহ্নের রৌদ্রে
ঘুরে বেড়াল ধরাতলে
ফলের বাগানে ফসলের খেতে
আহূত অনাহূত।
আকাশে পৃথিবীতে
এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা
পথে বিপথে।
আজ এসে দাঁড়ালেম
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।