সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে--
           এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।
    খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,
        ফুর্‌ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোঁওয়া,
        ভ্রূ কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
           তার দেখাটা যেন চোখের উঞ্ছবৃত্তি।
        যেমন উঁচু তেমনি চওড়া নাকটা,
    সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার।
               কপালটা মস্ত--
    তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।
দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখে
    অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।
কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্‌পিন টেবিলের কোণে,
        তুলে নিয়ে সে বিঁধিয়ে রাখে জামায়--
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
        পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে,
           গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
        আহারে অত্যন্ত সাবধান--
           পকেটে থাকে হজমি গুঁড়ো,
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
        খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি।
স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে--
        যা বলে মনে হয় বোকার মতো।
               ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্‌ বলে
        বুঝিয়ে বলে অনেক ক'রে--
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না।
    চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।
        অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে,
           ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,
               হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।
    ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই,
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই।
           বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,
    থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা।
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে,
               খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,
                   নিজেরা বিশ্বাস করে।
        সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,
    কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার;
               বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে।
সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,
           সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই।
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা,
    ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,
        তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে--
           বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক।
ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।
           তারা কয় তাদের ভাষায়,
    ও বলে কী ভাষা কে জানে--
           বোধ করি ওলন্দাজি।
        সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়,
           ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,
                   তারা হাসে।
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে--
        শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,
               ছিপ্‌ছিপে গড়ন--
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,
           তাকে দেখায় ছবির বই।
        যাত্রীরা রাগ করে য়ুরোপের অসম্মানে।
           জাহাজ এল শিঙাপুরে।
    খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,
                   আর দশটা করে টাকার নোট।
    ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।
        কাপ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে
                   তড়্‌বড়্‌ করে নেমে গেল ঘাটে।
তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি;
        যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে তাস খেলত
               "হায় হায়' করে উঠল তাদের মন।

নারী তুমি ধন্যা--
আছে ঘর, আছে ঘরকন্না।
তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক।
সেথা হতে পশে কানে বাহিরের দুর্বলের ডাক।
নিয়ে এসো শুশ্রূষার ডালি,
স্নেহ দাও ঢালি।
যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান,
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান।
সৃষ্টিবিধাতার
নিয়েছ কর্মের ভার,
তুমি নারী
তাঁহারি আপন সহকারী।
উন্মুক্ত করিতে থাকো আরোগ্যের পথ,
নবীন করিতে থাকো জীর্ণ যে-জগৎ,
শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই,
আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই।
বুদ্ধিভ্রষ্ট অসহিষ্ঞু অপমান করে বারে বারে,
চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে।
অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাতি,
লও শির পাতি।
যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে,
প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে,
তুমি তারে আনিছ কুড়ায়ে,
তার লাঞ্ছনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ায়ে।
দেবতারে যে পূজা দেবার
দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার।
বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্যে বহ চুপে চুপে
মাধুরীর রূপে।
ভ্রষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত,
তারি লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত।

বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার--
দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার।
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে,
নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে।
সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোঁফ নিয়ে তকরার,
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার।
কিংবা মিয়াঁও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল--
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল।
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে।
কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে--
চাঁই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে।
ওস্তাদ ঝেঁকে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুস্তির--
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো সুস্থির।
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার
চলে এল উটে চড়ে-- পিছে ঝাড়ুবরদার।
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা--
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাঁটুটা।
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের,
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের।
বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি,
কাঁউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি।
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে--
এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটোমিয়ারই
মার্জারগুষ্টির হবে সে কি ঝিয়ারি।
এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি--
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী
রোঁয়াতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়,
দাঁতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয়।
কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে,
এখনি পাঠানো চাই Wimবিল্‌ডনেতে।
বাঙালি থিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়--
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়।
আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে
কোনোখানে এক তিল ঠাঁই নাই দাঁড়াতে।
কেম্‌ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে--
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে।
বিজ্ঞানীদল এল বর্লিন ঝাঁটিয়ে,
হাতপাকা জন্তুর-নাড়িভুঁড়ি-ঘাঁটিয়ে।
জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,
আইডেন্‌টিটি তার আদালতে আনা চাই।
বিড়ালের দেখা নাই-- ঘরেও না, বনে না;
মিআঁউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না।
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোলো,
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো।
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে
প্রিভিকৌঁসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে।
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান।
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যত্নেই,
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই।
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ;
জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ।
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি,
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি।
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী!
হজুর, পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি!
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায়
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়!
কণ্ঠে এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে।