দুঃখ যদি না পাবে তো
      দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে?
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে
      দহন করে মারতে হবে।
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে,
ভয় কিছু না করিস তারে,
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন
      জ্বলবে না আর কভু তবে।
এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে
      ধরা দিতে হোস না কাতর।
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল
           দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর
মরতে মরতে মরণটারে
শেষ করে দে একেবারে,
তার পরে সেই জীবন এসে
      আপন আসন আপনি লবে।

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে,
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী--
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল,
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে,
দ্বীপসৃষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল।
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
তেমনি চলেছে সৃষ্টি
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
তাহার কর্মের আবর্তন
ছোটো সীমাটিতে।
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
তাপ আছে কি না;
উদ্‌বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
চুপিচুপি পা টিপিয়া
ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে
বার বার উপরোধে
রুচির বিরোধ লয় জিনি।
এলোমেলো যত-কিছু সযত্নে গুছায়ে রাখে
আঁচলে ধুলার রেশ ঝাড়ি।
দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে
বিনিদ্র সেবার লাগি।
কথা হেথা ধীর স্বরে
দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া,
স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ--
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত
আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত,
বাহিরের সংবাদের
ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর।
একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে;
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার
সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি,
সেথাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই ক'টা দিন।

কদমাগঞ্জ উজাড় করে
             আসছিল মাল মালদহে,
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি
             হল যখন কালদহে,
তলিয়ে গেল অগাধ জলে
             বস্তা বস্তা কদমা যে
পাঁচ মোহনার কৎলু ঘাটে
             ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে।
আসামেতে সদ্‌কি জেলায়
             হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের
তলায় তলায় ক'দিন ধরে
             বইল ধারা সর্বতের।
মাছ এল সব কাৎলাপাড়া
             খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে,
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে
             পাঁকের তলা ঘেঁটিয়ে।
চিনির পানা খেয়ে খুশি
             ডিগবাজি খায় কাৎলা,
চাঁদামাছের সরু জঠর
             রইল না আর পাতলা।
শেষে দেখি ইলিশমাছের
             জলপানে আর রুচি নাই,
চিতলমাছের মুখটা দেখেই
             প্রশ্ন তারে পুছি নাই।
ননদকে ভাজ বললে, তুমি
             মিথ্যা এ মাছ কোটো ভাই,
রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
             মিঠাই-গজার ছোটোভাই।
মেছোনিকে গিন্নি বলেন,
             ঝুড়ির ঢাকা খুলো না,
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই
             এ মৌরলার তুলনা।
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম,
             ব্রহ্মা কি কাজ ভুলল,
বিধাতা কি শেষবয়সে
             ময়রাদোকান খুলল।
যতীন ভায়ার মনে জাগে
             ক্রমবিকাশ থিয়োরি,
গল্‌ব্ল্যাডারে ক্রমে ক্রমে
             চিনি জমছে কি ওরই।
খগেন বলে, মাছের মধ্যে
             মাধুর্য নয় পথ্যাচার--
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে
             একাত্মবাদ অত্যাচার।
বেদান্তী কয়, রসনাতে
             রসের অভেদ গলতি,
এমন হলে রাজ্যে হবে
             নিরামিষের চলতি।
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের
             জামাইষষ্ঠী পার্বণে--
খাওয়ায় তাকে যত্ন করে
             শাশুড়ি আর চার বোনে।
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই
             উঠল জেগে বকুনি,
হাত নেড়ে সে তত্ত্বকথা
             করলে শুরু তখুনি--
কলিযুগের নিমক খেয়ে
             আমরা মানুষ সকলেই,
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে
             সত্যযুগের নকলেই
সব জাতেরই নিমকি থেকে
             নিমক যদি হটিয়ে দেয়,
সকল ভাঁড়েই চিনির পানার
             জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়,
চিনির বলদ জোড়ে এসে
             সকল মিটিং-কমিটি,
চোখের জলেই নোন্‌তা হবে
             বাংলাদেশের জমিটি।
নোনার স্থানে থাকবে নোনা,
             মিঠের স্থানে মিষ্টি--
সাহিত্যে বা পাকশালাতে
             এরেই বলে কৃষ্টি।
চিনি সে তো বার-মহলের,
             রক্তে বসত নোন্‌তার--
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে,
             নুন যে আপন ধন তার।
সাগরবাসের আদিম উৎস
             চোখের জলে খুলিয়ে দেয়,
নির্বাসনের দুঃখটা তার
             আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়।
অতএব এই-- কী পাগলামি,
             কলম উঠল খেপে,
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে
             মিলের স্কন্ধে চেপে।
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে
             বৈশাখের এই রোদে,
চোখের সামনে দেখছে কেবল
             মাছের ডিমের বোঁদে।
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার
             রসের অনাবৃষ্টি,
উলটোপালটা না হয় যেন
             নোন্‌তা এবং মিষ্টি।