চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
     শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে
          শিউলির তল
     আছন্ন হতেছে অবিরল
          ফুলের সর্বস্বনিবেদনে।
     গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির-প্রাঙ্গণে
          আনিয়াছে বহি;
বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
     শরতের সোনালি প্রভাতে
          যে আলোছায়াতে
     খচিত হয়েছে ফুলবন,
          মৃতদেহ-আবরণ
     আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
          অসংকোচে সহজে সাজালো।
     জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, "মণি,
     আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে
          যাব সেথা বিবাহের বেশে।
     আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
          সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'
                   যে উজ্জ্বল সাজে
          একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
                   পার হয়েছিল যে দুয়ার,
                        উত্তীর্ণ হল সে আরবার
                   সেই দ্বার সেই বেশে
                        ষাট বৎসরের শেষে।
                             এই দ্বার দিয়ে আর কভু
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।
               অক্ষুণ্ন শাসনদণ্ড স্রস্ত হল তার,
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার
                   আজি তার অর্থ কী যে!
যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।
                   প্রিয়মিলনের মনোরথে
                      পরলোক-অভিসার-পথে
                   রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
                      পড়িছে আরেক দিন মনে।
আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;
          দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
             উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
                   ক্ষুব্ধ চারি ধারে।
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম। এ। ক্লাসে,
          এসেছে পূজার অবকাশে।
শোভদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
          বউদিদিমণ্ডলীর
             প্রশ্রয়ভাজন।
পূজার উদ্‌যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।
          একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
          বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
                   এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
                             আত্মীয়ের মতো।
          অনুদাদা কতদিন তারে কত
                   কাঁদায়েছে অত্যাচারে।
                             বালক-রাজারে
          যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে;
               সদ্যবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
                   হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
                             অনুকূল;
                   চুরি করে খাতা খুলে
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি--
          কভু রাগ, কভু খুশি,
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
          দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।
          বহুদিন গেল তার পর।
      প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।
          হেনকালে একদা প্রভাতে
             গৃহিণীর হাতে
          চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি
     রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
          অনুকূলে লিখেছিল প্রমিতারে
                   বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
          বলেছিলে, "মায়ের সম্মতি
                   অসম্ভব অতি।
          জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
                   ঠেকিবে আচারে।
                   কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে
                          মোদের মিলন হবে
                             আইনের বলে।'
                   দুর্বিষহ ক্রোধানলে
                         জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি।
                             দেওয়ানকে দিল কহি,
                        "এ মুহূর্তে প্রমিতারে
                             দূর করি দাও একেবারে।'
                   ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
                             "করিয়ো না ভুল;
                        অপরাধ নাই প্রমিতার,
                             সম্মতি পাই নি আজও তার।
                           কর্ত্রী তুমি এ সংসারে;
                             তাই বলে অবিচারে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
                   নাই নাই, নাইকো তোমার।
          এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে,
                   তারই জোরে
                      হেথা ওর স্থান
                   তোমারই সমান।
                      বিনা অপরাধে
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।'
     ঈর্ষাবিদ্বেষের বহ্নি দিল মাতৃমন ছেয়ে--
                  "ওইটুকু মেয়ে
          আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
     অপরাধ! অনুকূলে ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
          সীমা নেই এ অপরাধের।
               যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
                   ইহার পাওনা
               ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর।
                   আমারই এ ঘর
                  আমারই এ ধনজন
                   আমারই শাসন,
                 আর কারো নয়,
              আজই আমি দেব তার পরিচয়।'
               প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
                   খুলে দিল সব অলংকার।
               পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোনা।
                      কানে ছিল সোনা,
                   কোনো জন্মদিনে তার
  স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
                  
          বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায়।
     ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।
          যবে, হতে গেল পার
                           সদরের দ্বার,
          কোথা হতে অকস্মাৎ
     অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
     কহিল সে, "এই দ্বারে
    এতদিনে মুক্ত হল এইবার
     মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
          যে শুনিতে চাও শোনো,
  মোরা দোঁহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো।'

HE WHO DOES good comes to the temple gate,
he who loves reaches the shrine.

কোন্‌-সে কালের কন্ঠ হতে এসেছে এই স্বর--
          "এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা', মধ্যিখানে চর।'
          অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ,
          নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ।
          তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া
                   তারা ছিল আর-এক ছাঁদে-গড়া।
          প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে,
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে।
                   তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,
          ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়।
          জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বর্গি নামত দেশে,
          ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে।
          ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ডর,
                   লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর।
                   আঙিনাতে শুনত পালাগান,
          বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান।
                             সামান্য ছুতায়
                   ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায়
          গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে,
          শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে।
          হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস,
                   ভিটেয় চলত চাষ।
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই
                   ছিল না সেই ঠাঁই।
ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা,
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা--
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,
          ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ।
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন,
          অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ।
                   আয়ুলাভের তরে
বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-'পরে।
                   রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা,
অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা।
          ও দিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা,
          এ দিকে সংসারের পথে অপদেব্‌তা নানা।
জানা কিম্বা না-জানা সব অপরাধের বোঝা,
                   ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা।
এরই মধ্যে গুন্‌গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর--
          "এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর।'
সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,
ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাঁজ-সকালের তারা।
হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি,
রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড়-চালানো ধ্বনি।
          শান্ত প্রভাতকালে
সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে।
          সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া,
হাঁস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া।
          ডাঙায় উনুন পেতে
রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে।
          শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে
উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে।
কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,
          কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল।
          পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,
          ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে।
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা,
          বইবে নদীর ধারা--
জেলেডিঙি চিরকালের নৌকো মহাজনি,
          উঠবে দাঁড়ের ধ্বনি।
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা,
সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পান্‌সি রইবে বাঁধা।
তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর--
"এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ', মধ্যিখানে চর।'