TINY GRASS, your steps are small, but you possess the earth under
your tread.

নাটক লিখেছি একটি।
        বিষয়টা কী বলি।
অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,
        ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে।
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে
        তাঁকে বরণ করবেন ব'লে।
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,
    অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা,
        অনিন্দিত তোমার মাধুরী,
           প্রণতি করি তোমাকে।
    তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে।
উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের,
           নেই তার পিপাসা।
        সে জানেই না চাইতে,
    তবে কেন আমি হলেম সুন্দর!
           তার মধ্যে মন্দ নেই,
        তবে ভালো হওয়া কার জন্যে!
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়।
        মর্তকে প্রয়োজন আমার,
           আমাকে প্রয়োজন মর্তের।
        তাই এসেছি তোমার কাছে,
তোমার আকাঙক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ,
        দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙক্ষা
           মর্তের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা।
        ভালো হয়েছে আমার লেখা।
"ভালো হয়েছে' কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে?
        কেন, দোষ হয়েছে কী?
    সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে।
        আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে--
      বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে?
    আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।
এক কালের ভালোটা
    হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি
        "ভালো হয়েছে'।
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি
               চুপ করে থাকতেম ভয়ে।
কত লিখেছি কতদিন,
           মনে মনে বলেছি "খুব ভালো'।
আজ পরম শত্রুর নামে
        পারতেম যদি সেগুলো চালাতে
           খুশি হতেম তবে।
    এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা--
           সেইজন্যেই, দোহাই তোমার,
    অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো
           "এ লেখা হয়েছে ভালো'।
        এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।
হঠাৎ-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা
        যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা।
তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে,
        যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।
           তবু শেষ করব এ চিঠি,
        কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,
               কল বন্ধ করে না।
বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।
        বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর।
               আমি লিখেছি গদ্যে।
        পদ্য হল সমুদ্র,
           সাহিত্যের আদিযুগের সৃষ্টি।
               তার বৈচিত্র৻ ছন্দতরঙ্গে,
                   কলকল্লোলে!
গদ্য এল অনেক পরে।
        বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর।
           সুশ্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল
                       ঠেলাঠেলি করে।
ছেঁড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা
           এল জড়িয়ে মিশিয়ে,
    সুরে বেসুরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল।
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে
    আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ।
        কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস,
           কখনো ঝরালে জলপ্রপাত।
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল;
        কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি।
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ;
        পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে
           এর নানারকম গতি অবগতি।
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে,
        অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ
           গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে।
সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক,
        এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে
               আর চলতি কালের চাঞ্চল্য।

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কবি,
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবীরে
বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া। দিনের সহস্র কণ্ঠ
ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে।
আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অপ্সরকন্যার
বাষ্পে-বোনা চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেহ ছড়াইয়া
স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্রভানু,
দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্যলোক হতে
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেঁউলি-সম যারা
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততীরে
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো--
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার
ঈর্ষা রহিবে না কারো,অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা
খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি।