THE MAN OF faith moves on along pitiless paths strewn with flints over scorching sands and steep mountainous tracks.
They follow him, the strong and the weak, the aged and young,
the rulers of realms, the tillers of the soil.
Some grow weary and footsore, some angry and suspicious.
They ask at every dragging step,
'How much further is the end?'
The Man of faith sings in answer;
they scowl and shake their fists and yet they cannot resist him;
the pressure of the moving mass and indefinite hope push them forward.
They shorten their sleep and curtail their rest,
they out-vie each other in their speed,
they are ever afraid lest they may be too late for their chance while others be more fortunate.
The days pass,
the ever-receding horizon tempts them with renewed lure of the unseen till they are sick.
Their faces harden, their curses grow louder and louder.

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
          চরকা-কাটা বুড়ী
পুরাণে তার বয়স লেখে
          সাত-শ হাজার কুড়ি।
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে
          হয় না বুনন সারা
পণ ছিল তার ধরবে জালে
          লক্ষ কোটি তারা।
হেনকালে কখন আঁখি
          পড়ল ঘুমে ঢুলে,
স্বপনে তার বয়সখানা
          বেবাক গেল ভুলে।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,
          মায়ের কোলে এসে
পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
          ছড়িয়ে দিল হেসে।
সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে
          কী পড়ে তার মনে।
চাঁদকে করে ডাকাডাকি,
          চাঁদ হাসে আর শোনে।
যে-পথ দিয়ে এসেছিল
          স্বপন-সাগর তীরে
দু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে
          চায় সে যেতে ফিরে।
হেনকালে মায়ের মুখে
          যেমনি আঁখি তোলে
চাঁদে ফেরার পথখানি যে
          তক্‌খনি সে ভোলে।
কেউ জানে না কোথায় বাসা,
          এল কী পথ বেয়ে,
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই
          আদ্যিকালের মেয়ে।
বয়সখানার খ্যাতি তবু
          রইল জগৎ জুড়ি--
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
          ডাকে, "বুড়ী বুড়ী"।
সব-চেয়ে যে পুরানো সে,
          কোন্‌ মন্ত্রের বলে
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে
          নামল ধরাতলে।

THE CLOUDS thicken till the morning light seems like a bedraggled fringe to the rainy night.
        A little girl stands at her window, still as a rainbow at the gate of a broken-down storm.
        She is my neighbour, and has come upon the earth like some god's rebellious laughter. Her mother in anger calls her incorrigible; her father smiles and calls her mad.
        She is like a runaway waterfall leaping over boulders, like the topmost bamboo twig rustling in the restless wind.
She stands at her window looking out into the sky.
        Her sister, comes to say, 'Mother calls you.' She shakes her head.
        Her little brother with his toy boat comes and tries to pull her off to play; she snatches her hand from his. The boy persists and she gives him a slap on the back.
The first great voice was the voice of wind and water in the beginning of earth's creation.
        That ancient cry of nature-her dumb call to unborn life-has reached this child's heart and leads it out alone beyond the fence of our times: so there she stands, possessed by eternity!