বয়স ছিল আট,
    পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ।
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে
    একটুখানি প'ড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে
         দেখায় যেন উপবাসীর মতো।
              পাড়ার আবর্জনা যত
           ঐখানেতেই উঠছে জমে,
                  একধারেতে ক্রমে
পাহাড়-সমান উঁচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই;
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই;
           দশ-বারোটা শালিখপাখি
  তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি;
    দুপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে
কী যে প্রশ্ন হাঁকত শূন্যে কিসের কৌতূহলে।
     পাড়ার মধ্যে ঐ জমিটাই কোনো কাজের নয়;
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয়;
         তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা, টুকরো হাঁড়ির কানা,
         অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা,
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন,
                   মরচে-পড়া টিনের লণ্ঠন,
     সিগারেটের শূন্য বাক্‌স, খোলা চিঠির খাম,
অদরকারের মুক্তি হেথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম।
          তখন আমার বয়স ছিল আট,
         করতে হত ভূবৃত্তান্ত পাঠ।
    পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে
ম্যাপগুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে;
     পাহাড়গুলো মরে-যাওয়া শুঁয়োপোকার মতো,
                             নদীগুলো যত
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত,
                           সাগরগুলো ফাঁকা,
    দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা।
হাঁপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে,--
                             আমি চুপে চুপে
     মেঝের 'পরে বসে যেতেম ঐ জানলার পাশে।
     ঐ যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে
     পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরি পানে
     কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে।
          ঐ যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে
বসুন্ধরা দাঁড়িয়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলেটির কাছে।
                   মাথার 'পরে উদার নীলাঞ্চল
                   সোনার আভায় করত ঝলমল।
সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুদূর পারের বাণী
                   আমার কাছে দিতেন আনি।
               ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল,
          বইয়ের সঙ্গে ঐক্য তাহার ছিল না এক তিল।
               তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাঁকা
                   আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা,--
               নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব,
          অসীম যে তার দৃশ্য; আবার অসীম সে অদৃশ্য।
               এখন আমার বয়স হল ষাট,--
                  গুরুতর কাজের ঝঞ্ঝাট।
               পাগল করে দিল পলিটিক্‌সে,
কোন্‌টা সত্য কোন্‌টা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে;
                  ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা,
       সমাজ কোথায়  পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত্ব
         মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত।
                   যত লিখছি কাব্য
     ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য।
     কথায় কেবল কথারি ফল ফলে,
পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবলমাত্র পুঁথিই বেড়ে চলে।
          আজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে
          পুঁথির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে
                   হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ
             পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান।
                   সেই মহেশের পাশে
             পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে।
                        পাছে পাছে
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে।
                   তাদের কলরবে
                   নানান উপদ্রবে
               একমুহূর্ত পায় না শান্তি,
          তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি।
                   বেগার-খাটা কাজ
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ।
     সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে,
             যতই সে গায়, বেসুর ততই চলে বেড়ে।
               তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে
                   মহেশ বলে হেসে,
          "আমার এ গান শোনাই যাঁরে,
বেসুর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে।
     তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়,
          বেসুর কেবল পাগলের এই গলায়।"
     সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে সৃষ্টিছাড়া,
          তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া।
     একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভুতো,
     একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহূত,--
               মারের চোটে জরজর
          পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর,
                  খোঁড়া কুকুরটারে
     বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে।
     আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার সুর্মি,
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুর্মি।
          সে-বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে
     ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে
          কেঁদে বেড়ায় বেলাদুপুর দুটোয়।
               মা নাকি তার ওলাউঠোয়
               মরেছে সেই সকালবেলায়;
                   মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায়
     পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,--
                   মহেশকে যেই দেখা
কী ভেবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ ভুলে;
     অমনি পাগল নিল তারে কাঁধের 'পরে তুলে,
     ভোলানাথের জটায় যেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি;
          সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি
সুর্মি আছে ঐ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা
            হিমালয়ে নির্ঝরিণীর পারা।
            এখন তাহার বয়স হবে দশ,
     খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেষ তারি বশ।
   আছে পাগল ঐ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে
          যত্নসেবার অত্যাচারটা সয়ে।
          সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে
     যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে,
          পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা--
     বুকের 'পরে ঝাপিয়ে প'ড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা।
          এই আদরের প্রথম বানের টান
               হলে অবসান
          ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে।
     সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে।
   নাইকো পুঁথি নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব,
চিরকালের মানুষ যিনি ঐ ঘরে তাঁর ছিল আবির্ভাব।
    তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে--
          যে-মানুষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে,
       প্রাণখানি যাঁর বাঁশির মতো সীমাহীনের হাতে
               সরল সুরে বাজে দিনে রাতে,
                   যাঁর চরণের স্পর্শে
       ধুলায় ধুলায় বসুন্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে,--
          আমি যেন দেখতে পেতেম তাঁরে
     দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে।
          রাজনীতি আর সমাজনীতি পুঁথির যত বুলি
                   যেতেম সবই ভুলি।
     ভুলে যেতেম রাজার কা'রা মস্ত বড়ো প্রতিনিধি
বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানবিধি।

ব্যঙ্গসুনিপুণা,
     শ্লেষবাণসন্ধানদারুণা!
          অনুগ্রহবর্ষণের মাঝে
বিদ্রূপবিদ্যুৎঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে।
          সে যেন তুফান
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খানখান
          অট্টহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে;
     প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে
রেখেছে সে কণ্টক-অঙ্কুর বুনে বুনে;
              অদৃশ্য আগুনে
          কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে;
              যারা আসে কাছে
          সব থেকে তারা দূরে রয়;
মোহমন্ত্রে যে হৃদয়
              করে জয়
     তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয়।
আপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই,
              যে উহারে ফিরে চাহে নাই,
     জানি সেই উদাসীন
              একদিন
            জিনিয়াছে ওরে;
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য ভরে।
     বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়,
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময়;
              বুদ্ধি তার ললাটিকা,
     চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জ্বলে দীপশিখা;
বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থূল অহংকার,
              বিদ্যারে করেছে অলংকার।
          প্রসাধনসাধনে চতুরা--
              জানে সে ঢালিতে সুরা
                   ভূষণভঙ্গিতে,
          অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে।
          জাদুকরী বচনে চলনে;
          গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে;
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর
          নিন্দা তার করি দেয় দূর;
              জ্যোৎস্নার মতন
          গোপনেও নহে সে গোপন।
আঁধার আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি--
          নাম কি নাগরী।

     ১
শেষ লেখাটার খাতা
পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,
অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা।
       উচ্ছ্বসি কয়; "তোমার অমর কাব্যখানি
নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী।'
দড়িবাঁধা কাঠের গাড়িটারে
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে।
        আমি বলি, "থাম্‌ রে বাপু, থাম্‌,
        দুষ্টুমি এর নাম,--
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে।
দেখ্‌ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে।'
অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে
বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে।
        দুরন্ত সেই ছেলে
        আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে
চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে,
       "শোনো অমিকাকা,
       গাড়ির ভাঙা চাকা
সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইস্ক্রুপ।'
অমি বললে কানে-কানে, "চুপ চুপ চুপ।'
আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ
       কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ।
একটু পরে উস্‌খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি
       মেজের প'রে করলে ছড়াছড়ি।
ঝম্‌ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্‌গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া--
       এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া।
তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি,
       হার মানতে হবেই শেষাশেষি।
অমি বললে, "দুষ্টু ছেলে।' নন্দ বললে,"তোমার সঙ্গে আড়ি--
        নিয়ে যাব গাড়ি,
দিন্‌দাদাকে ডাকব ছাতে ইস্টিশনের খেলায়,
গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায়।'
        এই বলে সে ছল্‌ছলানি চোখে
গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝোঁকে।
আমি বললেম, "যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক,
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক।
      আমার ছন্দে কান দিল না ও যে
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে।
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে,
      ইস্টিশনের খেলাই সেও খেলে।
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি,
      তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি,
       আমার পড়ার মাঝে
       তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে
নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে।
       ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডালা
তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা।'
   ২
বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তখন ঠেলাগাড়ির খেলা;
নন্দ বললে, "দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা!'
       পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে,
              কণ্ঠ যে যায় বেধে;
       টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা,
              উলটে মরি এ পাতা ওই পাতা।
       ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা,
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা।
       গোপনে তার মুখের পানে চাহি,
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি।
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়্‌গ-সম,
       শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম।
              তীক্ষ্ন সজাগ আঁখি,
       কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি।
       সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উঁকি,
       অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি।
              তীব্র তাহার হাস্য
              বিশ্বকাজের মোহযুক্ত ভাষ্য।
একটু কেশে পড়া করলেম শুরু
যৌবনে বা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আবার কবিগুরু--
             প্রথম প্রেমের কথা,
      আপ্‌নাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা,
      সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোদুল বক্ষ দুরু দুরু,
      উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু,
             নীরব চোখের ভাষা,
      এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা,
      তাহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান
              দুটি-একটি গান।
এড়িয়ে-চলা জলধারার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছ্বাস,
       পূজায়-স্তব্ধ শরৎপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস,
             বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অস্তসাগরপারে,
       তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শান্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,
ফাগুনরাতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্পরোমাঞ্চিত,
               কোন্‌ অদৃশ্য সুচিরবাঞ্ছিত
                      বনবীথির ছায়াটিরে
               কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে,
                      তারি চঞ্চলতা
               মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা,
                      তারি প্রতিধ্বনিভরা
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা।
পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝেঁকে--
                  "দাদামশায়, শাবাশ!
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস।'
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা,
কইনু তারে, "দেখ্‌ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা।'