যখন তুমি বাঁধছিলে তার
            সে যে বিষম ব্যথা;
আজ      বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও
            সকল দুখের কথা।
    এতদিন যা সংগোপনে
    ছিল তোমার মনে মনে
    আজকে আমার তারে তারে
             শুনাও সে বারতা।
    আর বিলম্ব কোরো না গো
             ওই যে নেবে বাতি।
    দুয়ারে মোর নিশীথিনী
             রয়েছে কান পাতি।
    বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়
    অন্তবিহীন অগ্নিধারায়,
    সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে
              তোমার ব্যাকুলতা।

     ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে
     নামতা পড়েন উচ্চস্বরেতে--
     হিস্ট্রি কেতাব লইয়া করেতে
           কেদারা হেলান দিয়ে
     দুই ভাই মোরা সুখে সমাসীন,
     মেজের উপরে জ্বলে কেরাসিন,
     পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন--
           দাদা, এমে, আমি বিএ।
     যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল,
     মগজে গজিয়ে উঠে আক্কেল,
     কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল
           পাড়িল রাজার মাথা
     বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে
     পাকা আমগুলো রহে গো পাড়িতে--
     কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে
           উলটি ব'য়ের পাতা।
     কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে,
     পরহিতে কারো মাথা খ'সে পড়ে,
     রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে
           কেতাবে রয়েছে লেখা।
     আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া
     এই কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া
     সুখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়া,
           পড়ে কত হয় শেখা!
পড়িয়াছি বসে জানালার কাছে
     জ্ঞান খুঁজে কারা ধরা ভ্রমিয়াছে,
     কবে মরে তারা মুখস্থ আছে
           কোন্‌ মাসে কী তারিখে।
      কর্তব্যের কঠিন শাসন
      সাধ ক'রে কারা করে উপাসন,
      গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন,
            খাতায় রেখেছি লিখে।
      বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই,
      জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই,
      এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই--
          কে পারে রাখিতে চেপে!
      কেদারায় বসে সারাদিন ধ'রে
      বই প'ড়ে প'ড়ে মুখস্থ ক'রে
      কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে,
            বুঝি বা যাইব ক্ষেপে।
      ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম!
      আমরা যে ছোটো সেটা ভারি ভ্রম;
      আকারপ্রকার রকম-সকম
            এতেই যা কিছু ভেদ।
      যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে,
      তাহাই আবার বাংলায় লিখে
      করি কতমতো গুরুমারা টীকে,
             লেখনীর ঘুচে খেদ।
     মোক্ষমুলর বলেছে "আর্য',
     সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য,
     মোরা বড়ো বলে করেছি ধার্য,
             আরামে পড়েছি শুয়ে।
মনু না কি ছিল আধ্যাত্মিক,
     আমরাও তাই-- করিয়াছি ঠিক
     এ যে নাহি বলে ধিক্‌ তারে ধিক্‌,
             শাপ দি' পইতে ছুঁয়ে।
     কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর,
     প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর,
     পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর
           সাক্ষী বেদব্যাস।
     আর-কিছু তবে নাহি প্রয়োজন,
     সভাতলে মিলে বারো-তেরো জন
     শুধু তরজন আর গরজন
          এই করো অভ্যাস।
     আলো-চাল আর কাঁচকলা-ভাতে
     মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে
     ব্রহ্মচর্য পেত হাতে হাতে
           ঋষিগণ তপ ক'রে।
     আমরা যদিও পাতিয়াছি মেজ,
     হোটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ,
     তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ তেজ
             মনু-তর্জমা প'ড়ে।
     সংহিতা আর মুর্গি -জবাই
     এই দুটো কাজে লেগেছি সবাই,
     বিশেষত এই আমরা ক' ভাই
           নিমাই নেপাল ভূতো।
     দেশের লোকের কানের গোড়াতে
     বিদ্যেটা নিয়ে লাটিম ঘোরাতে,
     বক্তৃতা আর কাগজ পোরাতে
           শিখেছি হাজার ছুতো।
ম্যারাথন আর ধর্মপলিতে
     কী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে
     শিরায় শোণিত রহে গো জ্বলিতে
           পাটের পলিতে-সম।
     মূর্খ যাহারা কিছু পড়ে নাই
     তারা এত কথা কী বুঝিবে ছাই--
     হাঁ করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই--
           বুক ফেটে যায় মম।
     আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত
     গারিবাল্‌ডির জীবনচরিত
     না জানি তা হলে কী তারা করিত
           কেদারায় দিয়ে ঠেস!
     মিল ক'রে ক'রে কবিতা লিখিত,
     দু-চারটে কথা বলিতে শিখিত,
     কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত
            উন্নত হত দেশ।
     না জানিল তারা সাহিত্যরস,
     ইতিহাস নাহি করিল পরশ,
     ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ
            মুখস্থ হল নাকো।
     ম্যাট্‌সিনি-লীলা এমন সরেস
     এরা সে কথার না জানিল লেশ--
     হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ,
            লজ্জায় মুখ ঢাকো।
     আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে
     লাইব্রেরি হতে হিস্ট্রি আনিয়ে
     কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে
            শানিয়ে শানিয়ে ভাষা।
জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা করে,
     উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে--
     তবুও যা হোক স্বদেশের তরে
           একটুকু হয় আশা।
     যাক, পড়া যাক "ন্যাস্‌বি' সমর--
     আহা, ক্রমোয়েল, তুমিই অমর।
     থাক্‌ এইখেনে, ব্যথিছে কোমর--
            কাহিল হতেছে বোধ।
     ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু।
     আরে, আরে এস! এস ননিবাবু,
     তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু--
            কালকের দেব শোধ!

কন্‌কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা--
    ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ,
        রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট,
           একেবারে দুর্জয় শীত।
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো
           শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে।
        মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তার চাতাল,
    আর শর্বতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল।
এ দিকে উটওয়ালারা গাল পাড়ে, গন্‌গন্‌ করে রাগে,
        ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে।
    মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না।
        নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা; নগরীতে সন্দেহ।
           গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে।
কঠিন মুশকিল।
           শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত,
               মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে
           আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে--
                   এ সমস্তই পাগলামি।
                   ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে;
সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ।
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড়।
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে,
বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে।
পৌঁছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা।
দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে,
        পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো।
           কোনো খবরই মিলল না সেখানে,
               চললেম আরো আগে।
                   যেতে যেতে সন্ধে হল;
        সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা--
           বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তিজনক।
    মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে,
           আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো--
এই লিখে রাখো-- এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল
        সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর।
           জন্ম একটা হয়েছিল বটে--
               প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই।
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও--
        মনে ভাবতেম তারা এক নয়।
কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর--
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই।
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়
    আর কিন্তু স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধ'রে।
           আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।