পশ্চিমের দিক্‌সীমায় দিনশেষের আলো
            পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা--
"রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো
            প্রাণের শেষ শিখা।'
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে
            রয়েছে মোর তরে--
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে,
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে,
            মম ছায়ার সাথে
      আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে।
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে
      রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে,
তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হতে
            ভাসায়ে দিবে স্রোতে?
আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার,
            সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে?
তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার
            মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে?
অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা,
            আশাতৃষার বোঝা
                      ধুলায় যাব ফেলে।
ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে,
        সুখদুখের সব-শেষের কথা,
প্রাণের মণিখানির যেথা গোপন গভীরতা
      সেথায় যদি চরম দান থাকে,
            কে এনে দেবে তাকে?
যা পেয়েছিনু অসীম এই ভবে
      ফেলিয়া যেতে হবে--
আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা,
       বাতাস-ভরা সুর,
পৃথিবী-ভরা কত না রূপ, কত রসের মেলা,
      হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর,
      মূল্য শোধ করিতে পারে তার
            এমন উপহার
যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ো
      যে আছ মোর প্রিয়।

I GIVE MY whole water in joy,' sings the waterfall, 'though little of it is enough for the thirsty.'

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
          চরকা-কাটা বুড়ী
পুরাণে তার বয়স লেখে
          সাত-শ হাজার কুড়ি।
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে
          হয় না বুনন সারা
পণ ছিল তার ধরবে জালে
          লক্ষ কোটি তারা।
হেনকালে কখন আঁখি
          পড়ল ঘুমে ঢুলে,
স্বপনে তার বয়সখানা
          বেবাক গেল ভুলে।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,
          মায়ের কোলে এসে
পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
          ছড়িয়ে দিল হেসে।
সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে
          কী পড়ে তার মনে।
চাঁদকে করে ডাকাডাকি,
          চাঁদ হাসে আর শোনে।
যে-পথ দিয়ে এসেছিল
          স্বপন-সাগর তীরে
দু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে
          চায় সে যেতে ফিরে।
হেনকালে মায়ের মুখে
          যেমনি আঁখি তোলে
চাঁদে ফেরার পথখানি যে
          তক্‌খনি সে ভোলে।
কেউ জানে না কোথায় বাসা,
          এল কী পথ বেয়ে,
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই
          আদ্যিকালের মেয়ে।
বয়সখানার খ্যাতি তবু
          রইল জগৎ জুড়ি--
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
          ডাকে, "বুড়ী বুড়ী"।
সব-চেয়ে যে পুরানো সে,
          কোন্‌ মন্ত্রের বলে
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে
          নামল ধরাতলে।