আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,
হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে--
জানিনে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা,
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা।
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল,
তেমনি বইত তীরে তীরে গাঁয়ের কোলাহল--
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;
অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে-মনে।
       তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে
            দূর কোকিলের সুর,
         মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দুর।
    পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানিনে তার নাম,
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম
              ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে।
খোরাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে।
            যখন হত দিনের অবসান
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,
একটি কেবল দীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।
শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ;
       স্বপ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিস্তব্ধ।
পুবে হাওয়ায় এল ঋতু, আকাশ-জোড়া মেঘ;
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ।
  ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে,
  কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।
  ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,
  মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।
  হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্‌না নাহি মানে,
  কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে।
  পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,
  নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;
  একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
  চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে।
  মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া,
  ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।

     এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাঁক সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আবশ্যক
               ছিলাম নিশিদিন    আশাহীন    প্রবাসী
               বিরহতপোবনে    আনমনে    উদাসী।
               আঁধারে আলো মিশে    দিশে দিশে    খেলিত;
               অটবী বায়ুবশে    উঠিত সে    উছাসি।
               কখনো ফুল দুটো    আঁখিপুট    মেলিত,
               কখনো পাতা ঝরে    পড়িত রে    নিশাসি।
               তবু সে ছিনু ভালো   আধা-আলো-    আঁধারে,
               গহন শত-ফের    বিষাদের    মাঝারে।
               নয়নে কত ছায়া    কত মায়া    ভাসিত,
               উদাস বায়ু সে তো    ডেকে যেত    আমারে।
               ভাবনা কত সাজে    হৃদিমাঝে    আসিত,
               খেলাত অবিরত    কত শত    আকারে!
               বিরহপরিপূত    ছায়াযুত    শয়নে,
               ঘুমের সাথে স্মৃতি    আসে নিতি    নয়নে।
               কপোত দুটি ডাকে    বসি শাখে    মধুরে,
               দিবস চলে যায়    গলে যায়    গগনে।
               কোকিল কুহুতানে    ডেকে আনে    বধূরে,
               নিবিড় শীতলতা    তরুলতা    গহনে।
               আকাশে চাহিতাম    গাহিতাম    একাকী,
               মনের যত কথা    ছিল সেথা    লেখা কি?
               দিবসনিশি ধ'রে    ধ্যান ক'রে    তাহারে
               নীলিমা-পরপার    পাব তার    দেখা কি?
               তটিনী অনুখন    ছোটে কোন্‌    পাথারে,
               আমি যে গান গাই   তারি ঠাঁই    শেখা কি?
               বিরহে তারি নাম    শুনিতাম    পবনে,
               তাহারি সাথে থাকা    মেঘে ঢাকা    ভবনে।
               পাতার মরমর    কলেবর    হরষে;
               তাহারি পদধ্বনি    যেন গণি    কাননে!
               মুকূল সুকুমার    যেন তার    পরশে,
               চাঁদের চোখে ক্ষুধা    তারি সুধা    স্বপনে।
               করুণা অনুখন    প্রাণ মন    ভরিত,
               ঝরিলে ফুলদল    চোখে জল    ঝরিত।
               পবন হুহু করে    করিত রে    হাহাকার,
               ধরার তরে যেন    মোর প্রাণ    ঝুরিত।
               হেরিলে দুখে শোকে    কারো চোখে    আঁখিধার
               তোমারি আঁখি কেন    মনে যেন    পড়িত।
               শিশুরে কোলে নিয়ে    জুড়াইয়ে    যেত বুক,
               আকাশে বিকশিত    তোরি মতো    স্নেহমুখ।
               দেখিলে আঁখি-রাঙা    পাখা-ভাঙা    পাখিটি
               "আহাহা" ধ্বনি তোর    প্রাণে মোর    দিত দুখ।
               মুছালে দুখনীর    দুখিনীর    আঁখিটি,
               জাগিত মনে ত্বরা    দয়া-ভরা    তোর সুখ।
               সারাটা দিনমান    রচি গান    কত-না!
               তোমারি পাশে রহি    যেন কহি    বেদনা।
               কানন মরমরে    কত স্বরে    কহিত,
               ধ্বনিত যেন দিশে  তোমারি সে    রচনা।
               সতত দূরে কাছে   আগে পাছে    বহিত
               তোমারি যত কথা    পাতা-লতা    ঝরনা।
               তোমারে আঁকিতাম,    রাখিতাম    ধরিয়া
               বিরহ ছায়াতল    সুশীতল    করিয়া।
               কখনো দেখি যেন    ম্লান-হেন    মুখানি,
               কখনো আঁখিপুটে    হাসি উঠে    ভরিয়া।
               কখনো সারা রাত    ধরি হাত    দুখানি
               রহি গো বেশবাসে    কেশপাশে    মরিয়া।
               বিরহ সুমধুর    হল দূর    কেন রে?
               মিলনদাবানলে    গেল জ্বলে    যেন রে।
               কই সে দেবী কই?   হেরো ওই    একাকার,
               শ্মশানবিলাসিনী    বিবাসিনী    বিহরে।
               নাই গো দয়ামায়া    স্নেহছায়া    নাহি আর--
               সকলি করে ধুধু,    প্রাণ শুধু    শিহরে।

হাস্যদমনকারী গুরু--
              নাম যে বশীশ্বর,
কোথা থেকে জুটল তাহার
              ছাত্র হসীশ্বর।
হাসিটা তার অপর্যাপ্ত,
তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত,
পরীক্ষাতে মার্কা যে তাই
              কাটেন মসীশ্বর।
ডাকি সরস্বতী মাকে,--
'ত্রাণ করো এই ছেলেটাকে,
মাস্টারিতে ভর্তি করো
                হাস্যরসীশ্বর।'