তাকিয়ে দেখি পিছে
           সেদিন ভালোবেসেছিলেম,
                     দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে।
                 বলার কথা পাই নি আমি খুঁজে,
                 আপনা হতে নেয় নি কেন বুঝে,
                 দেবার মতন এনেছিলেম কিছু,
                      ডালির থেকে পড়ে গেল নিচে।
                 ভরসা ছিল না যে,
           তাই তো ভেবে দেখি নি হায়
                    কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে।
                 গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা,
                 ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা,
                 সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা,
                     পাব কি তায় দুঃখসাগর সিঁচে।
           হায় রে গরবিনী,
      বারেক তব করুণ চাহনিতে
                 ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি।
           যে-মণিটি ছিল বুকের হারে
           ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে,
           ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোঁটার মালা
                আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে।

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না।
     ও আজি মেনেছে হার
          ক্রূর বিধাতার কাছে।
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে
               অতলে জলাঞ্জলি।
     দুঃসহ দুরাশার
          গুরুভার যাক দূরে
               কৃপণ প্রাণের ইতর বঞ্চনা।
     আসুক নিবিড় নিদ্রা,
          তামসী মসির তুলিকায়
     অতীত দিনের বিদ্রূপবাণী
          রেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক্‌
               স্মৃতির পত্র হতে,
          থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন
               সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো।

বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন,
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপরচরণে
আসে যায় নিত্যকাজে; অশ্রুভরা মনে
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে।
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে;
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে
আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে,
আমিও জানি নে ওরে--দেখিবারে চাহি
কোথা ওর হবে শেষ জীবসূত্র বাহি।
কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে,
তার পরে সব শেষ--তারো পরে, হায়,
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়!