মিলন-সুলগনে,
        কেন বল্‌,নয়ন করে তোর
        ছলছল্‌।
বিদায়দিনে যবে
        ফাটে বুক
সেদিনও দেখেছি তো
        হাসিমুখ।

              ছোট্ট আমার মেয়ে
         সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
     সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
         অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে।
             হাতে ছিল প্রদীপখানি,
     আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী।
              আমি ছিলাম ছাতে
         তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে।
         হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে
             দেখতে গেলেম ছুটে।
                 সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
         প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে।
               শুধাই তারে, "কী হয়েছে, বামী।"
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, "হারিয়ে গেছি আমি।"
              তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে
                   ফিরে গিয়ে ছাতে
               মনে হল আকাশপানে চেয়ে
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে
               নীলাম্বরের আঁচল্‌খানি ঘিরে
   দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।
      নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, "হারিয়ে গেছি আমি।"

       দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়,
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ঐ করে ধড়ফড়।
আকাশতলে বজ্রপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি,
       শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি।
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে,
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে।
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে
       হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে।
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে,
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে।
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে।
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তাঁর ডাকিনীটার মতো,
দিক্‌দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত।
ওই রে মাঝি, খেপল গাঙের জল,
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল।
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখির বাস,
হেথাহোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস
    কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা।
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা।
হোথায় জলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল।
    রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়া,
    এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া।
ভোর থাকতেই কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,
ইঁটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি।