তোমরা নিশি যাপন করো, এখনো রাত রয়েছে ভাই, আমায় কিন্তু বিদায় দেহো-- ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই। মাথার দিব্য, উঠো না কেউ আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়-- চলছে যেমন চলুক তেমন, হঠাৎ যেন গান না থামায়। আমার যন্ত্রে একটি তন্ত্রী একটু যেন বিকল বাজে, মনের মধ্যে শুনছি যেটা হাতে সেটা আসছে না যে। একেবারে থামার আগে সময় রেখে থামতে যে চাই-- আজকে কিছু শ্রান্ত আছি, ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই। আঁধার-আলোয় সাদায়-কালোয় দিনটা ভালোই গেছে কাটি, তাহার জন্যে কারো সঙ্গে নাইকো কোনো ঝগড়াঝাঁটি। মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম একটু-আধটু এটা-ওটা বদল যদি পারত হতে থাকত নাকো কোনো খোঁটা। বদল হলে কখন মনটা হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত, এখন যেমন আছে আমার সেইটে আবার চেয়ে বসত। তাই ভেবেছি দিনটা আমার ভালোই গেছে কিছু না চাই-- আজকে শুধু শ্রান্ত আছি, ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই।
রূপনারানের কূলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। রক্তের অক্ষরে দেখিলাম আপনার রূপ, চিনিলাম আপনারে আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায়; সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, সে কখনো করে না বঞ্চনা। আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।
