কোন্‌ ছায়াখানি
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী
            তুমি কি আপনি তাহা জানো।
     চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো।
            আপনাবিস্মৃত তারি।
        স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি।
একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী
          এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি
                   কম্পিত কৌতুকী
          যেমনি খুলিয়া দ্বার দিলে উঁকি
      আম্রমঞ্জরির গন্ধে মধুপগুঞ্জনে
                 হৃদয়স্পন্দনে
      এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর।
             অশোকের কিশলয়স্তর
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তিমা।
        প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা
              তোমার আপনা-মাঝে,
          সে-প্রাণেরই ছন্দ বাজে
  দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে,
দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে।
              তব বনচ্ছায়ে
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে
      উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পূর্ণিমা
                  চম্পকবর্ণিমা।
         তারি সঙ্গে মিশে
   প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে
            তোমার বিধুর হিয়া
                  দিল উচ্ছ্বাসিয়া।
তার পর সসংকোচে বদ্ধ করি দিলে তব দ্বার,
      উচ্ছৃঙ্খল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার
                লইলে সংযত করি--
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি
      স্খলিত কিংশুক-সাথে
             জীর্ণ হল ধূসর ধুলাতে।
      তুমি ভাবো সেই রাত্রিদিন
                          চিহ্নহীন
              মল্লিকাগন্ধের মতো
                     নির্বিশেষে গত।
  জানো না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়া
          তারি মৃত্যুহীন ছায়া
      অহর্নিশি আছে তব সাথে সাথে
                 তোমার অজ্ঞাতে।
অদৃশ্য মঞ্জরি তার আপনার রেণুর রেখায়
              মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায়।
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর
তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর।
        যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ, শান্ত, সুগম্ভীর।

DARKLY YOU sweep on. Eternal Fugitive, round whose bodiless rush stagnant space frets into eddying bubbles of light.
        Is your heart lost to the Lover calling you across his immeasurable loneliness?
        Is the aching urgency of your haste the sole reason why your tangled tresses break into stormy riot and pearls of fire roll along your path as from a broken necklace?
Your fleeting steps kiss the dust of this world into sweetness, sweeping aside all waste; the storm centred with your dancing limbs shakes the sacred shower of death over life and freshens her growth.
        Should you in sudden weariness stop for a moment, the world would rumble into a heap, an encumbrance, barring its own progress, and even the least speck of dust would pierce the sky throughout its infinity with an unbearable pressure.
My thoughts are quickened by this rhythm of unseen feet round which the anklets of light are shaken.
        They echo in the pulse of my heart, and through my blood surges the psalm of the ancient sea.
        I hear the thundering flood tumbling my life from world to world and form to form, scattering my being in an endless spray of gifts, in sorrowings and songs.
The tide runs high, the wind blows, the boat dances like thine own desire, my heart!
        Leave the hoard on the shore and sail over the unfathomed dark towards limitless light.

বাবা এসে শুধালেন,
           "কী করছিস সুনি,
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায়?'
    সুনৃতার ঘর তিনতলায়।
        দক্ষিণ দিকে দুই জানলা,
           সামনে পালঙ্ক,
        বিছানা লক্ষ্ণৌ-ছিটে ঢাকা।
    অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল,
           তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ--
        তিনি গেছেন মারা।
    বাবার ছবি দেয়ালে,
        ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা।
মেঝেতে লাল শতরঞ্চে
    শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ
        মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।
কুকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে,
    ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে--
        ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন,
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও।
    ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাঁটু উঁচু করে,
           বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে।
    চুল বাঁধা হয় নি,
           চোখ দুটি রাঙা কান্নার অবসানে।
        চুপ করে রইল সুনৃতা,
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়--
        হাত কাঁপে।
    বাবা আবার বললেন,
        "সুনি, কোথাও যাবি নাকি।'
সুনৃতা শক্ত করে বললে, "তুমি তো বলেইছ
        এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে,
           আমি যাব অনুদের বাসায়।'
শমিতা বললে, "ছি ছি, দিদি, কী বলছ।'
    বাবা বললেন, "ওরা যে মানে না আমাদের মত।'
    "তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন--'
এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়।
           দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব,
                   সংকল্প অবিচলিত।
    বাবা বললেন, "অনিলের বাপ জাত মানে,
           সে কি রাজি হবে।'
    সগর্বে বলে উঠল সুনৃতা,
           "চেন না তুমি অনিলবাবুকে,
    তাঁর জোর আছে পৌরুষের, তাঁর মত তাঁর নিজের।'
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে,
        শমিতা উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে--
               বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।
        বাজল দুপুরের ঘণ্টা।
সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনৃতার।
শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে--
    ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে।
        মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে,
           মিনতি করতে আসছিলেন তিনি;
শমিতা পথ আগলিয়ে বললে,
    "কক্‌খনো যেতে পারবে না বাবা,
           ও না খায় তো নেই খেল।'
জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে
    দেখলে সুনৃতা রাস্তার দিকে,
           এসেছে অনুদের গাড়ি।
তাড়াতাড়ি চুলটা আঁচড়িয়ে
        ব্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কাঁধে,
শমি এসে বললে, "এই নাও তাদের চিঠি।'
        ব'লে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে।
সুনৃতা পড়লে চিঠিখানা,
        মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে,
           বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর।
চিঠিতে আছে--
    "বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে,
           হল না কিছুতেই,
                   কাজেই--'
    বাজল একটা।
সুনি চুপ করে ব'সে, চোখে জল নেই।
        রামচরিত বললে এসে,
               "মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ।'
        সুনি বললে, "যেতে বলে দে।'
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।
    বাবা বুঝলেন,
           প্রশ্ন করলেন না--
    বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে,
"চল্‌ সুনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে।'
           কাল বিয়ের দিন।
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে।
        মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, "থাক্‌-না।'
           বাপ বললে, "পাগল নাকি।'
ইলেক্‌ট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে,
        সমস্ত দিন বাজছে সানাই।
               হূহু করে উঠছে অনিলের মনটা।
তখন সন্ধ্যা সাতটা।
    সুনিদের বউবাজারের বাড়ির এক তলায়।
        ডাবাহুঁকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে
               কৈলেস সরকার,
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে;
        বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।
কালিমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা;
        জ্বলছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন।
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।
    কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাঁড়ালো
           শিথিল কাছাকোঁচা সামলিয়ে।
    অনিল বললে,
        "পার্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে,
               তাই এসেছি দিতে।'
        তার পরে বাধো-বাধো গলায় বললে,
"অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরটা।'
গেল ঘরে।
    খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।
        কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,
           মূর্ছিতের নিশ্বাসের মতো।
    সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের
           না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির--
        বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়।
    সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ,
        ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।
    টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা
           নিল কোলে তুলে।
               ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে;
দেখলে ঝুড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,
        ফিকে নীল রঙের কাগজে
           অনিলেরই হাতে লেখা।
        তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ।
    আর ছিল বছর চার আগেকার
        দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা
           মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে
        শুকনো প্যান্‌সি আর ভায়োলেট।