একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে,
     সারাটা দিন মেঘ করে আছে।
     সারাদিন বাদল হল,
     সারাদিন বৃষ্টি পড়ে,
সারাদিন বইছে বাদল-বায়!
     মেঘের ঘটা আকাশভরা,
     চারি দিকে আঁধার-করা,
তড়িৎ-রেখা ঝলক মেরে যায়।
     শ্যামল বনের শ্যামল শিরে
     মেঘের ছায়া নেমেছে রে,
মেঘের ছায়া কুঁড়েঘরের 'পরে,
     ভাঙাচোরা পথের ধারে
     ঘন বাঁশের বনের ধারে
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে যেন ধরে।
     বিজন ঘরে বাতায়নে
     সারাটা দিন আপন মনে
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি,
      টুপুটুপু বৃষ্টি পড়ে,
      পাতা হতে পাতায় ঝরে,
ডালে বসে ভেজে একটি পাখি।
      তালপুকুরে জলের 'পরে
      বৃষ্টিবারি নেচে বেড়ায়,
ছেলেরা মেতে বেড়ায় জলে,
      মেয়েগুলি কলসী নিয়ে
      চলে আসে পথ দিয়ে,
আঁধারভরা গাছের তলে তলে!
      কে জানে কী মনেতে আশ,
      উঠছে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস,
বায়ু উঠে শ্বসিয়া শ্বসিয়া।
      ডালপালা হা হা করে,
      বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ে,
পাতা পড়ে খসিয়া খসিয়া।

পরি দ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌
  উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য।
               --অথর্ববেদ
ঋষি কবি বলেছেন--
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।
কে এই প্রথমজাত অমৃত,
কী নাম দেব তাকে?
তাকেই বলি নবীন,
সে নিত্যকালের।
কত জরা কত মৃত্যু
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে,
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে
ধ্বনিত হল তার বাণী--
"এই আমি প্রথমজাত অমৃত।"
দিন এগোতে থাকে,
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস,
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল
আবর্তিত হতে থাকে
দূর হতে দূরে।
কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,
থেমে যায় তাপ,
নেমে যায় ধুলো,
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,
আলোর যবনিকা সরে যায়
দিক্‌সীমার অন্তরালে।
অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,
ম্লানিহীন অন্ধকারে
জেগে ওঠে বাণী--
"এই আমি প্রথমজাত অমৃত।"
শতাব্দীর পর শতাব্দী
আপনাকে ঘোষণা করে
মানুষের তপস্যায়;
সে-তপস্যা
ক্লান্ত হয়,
হোমাগ্নি যায় নিবে,
মন্ত্র হয় অর্থহীন,
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন
ম্রিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।
অবশেষে কখন
শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে
নিঃশব্দচরণে আসে
যুগান্তের রাত্রি,
অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র
শবাসনে সাধকের মতো।
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,
নবযুগের প্রভাত
শুভ্র শঙ্খ হাতে
দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,
দেখা যায়,
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা
অন্তর্হিত অপরাধের
কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন
প্রথমজাত অমৃত।
বালক ছিলেম,
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে
ধরণীর সবুজে,
আকাশের নীলিমায়।
দিন এগোল।
চলল জীবনযাত্রার রথ
এ-পথে ও-পথে।
ক্ষুব্ধ অন্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস।
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে।
চাকার বেগে
বাতাস ধুলায় হল নিবিড়।
আকাশচর কল্পনা
উড়ে গেল মেঘের পথে,
ক্ষুধাতুর কামনা
মহ্যাহ্নের রৌদ্রে
ঘুরে বেড়াল ধরাতলে
ফলের বাগানে ফসলের খেতে
আহূত অনাহূত।
আকাশে পৃথিবীতে
এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা
পথে বিপথে।
আজ এসে দাঁড়ালেম
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

সৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ত্ব
      লয়ে সদা আছ মত্ত,
           দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে;
গ্রহতারকার পথে
      যাইতেছ মনোরথে,
           ছুটিছ উল্কার পিছে পিছে;
হাঁকায়ে দু-চারিজোড়া
      তাজা পক্ষিরাজ-ঘোড়া
           কলপনা গগনভেদিনী
তোমারে করিয়া সঙ্গী
      দেশকাল যায় লঙ্ঘি,
           কোথা প'ড়ে থাকে এ মেদিনী।
সেই তুমি ব্যোমচারী
      আকাশ-রবিরে ছাড়ি
           ধরার রবিরে কর মনে--
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ
      একি আজ অনুগ্রহ
           জ্যোতির্হীন মর্তবাসী জনে।
ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ,
      দূরবীন ভ্রষ্টলক্ষ্য,
           কোথা হতে কোথায় পতন।
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে
      পড়িয়াছ কায়াপথে--
           মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন।
বিধি বড়ো অনুকূল,
      মাঝে মাঝে হয় ভুল,
           ভুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে--
তবু তো ক্ষণেকতরে
      ধুলিময় খেলাঘরে
           মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে।
তুমি অদ্য কাশীবাসী,
      সম্প্রতি লয়েছ আসি
           বাবা ভোলানাথের শরণ;
দিব্য নেশা জমে ওঠে,
      দু বেলা প্রসাদ জোটে,
           বিধিমতে ধূমোপকরণ।
জেগে উঠে মহানন্দ
      খুলে যায় ছন্দোবন্ধ,
           ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম--
পরিপূর্ণ ভাবভরে
      লেফাফা ফাটিয়া পড়ে,
           বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম।
আমার সে কর্ম নাস্তি,
      দারুণ দৈবের শাস্তি,
           শ্লেষ্মা-দেবী চেপেছেন বক্ষে--
সহজেই দম কম,
      তাহে লাগাইলে দম
           কিছুতে রবে না আর রক্ষে।
নাহি গান, নাহি বাঁশি,
      দিনরাত্রি শুধু কাশি,
           ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে;
নবরস কবিত্বের
      চিত্তে জমা ছিল ঢের,
           বহে গেল সর্দির প্রবাহে।
অতএব নমোনম,
      অধম অক্ষমে ক্ষম,
           ভঙ্গ আমি দিনু ছন্দরণে--
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে
      কল্পনার ঘোড়দৌড়ে
           কে বলো পারিবে তোমা-সনে।