জানি আমি, ছোটো আমার ঠাঁই--
    তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই।
         দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান,
            নিজের হাতে দাও তুলে তো
                 রইবে অফুরান।
আমি তো নই কাঙাল পরদেশী,
    পথে পথে খোঁজ করে যে
         যা পায় তারো বেশি।
            সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,
                 পুরিয়ে নিতে পারে না সে
                   আপন দানের সাথে।
তুমি শুনে বললে আমায় হেসে,
    বললে ভালোবেসে,
         "আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে?"
            আমি বলি, "তার বেশি কী হবে।
                 যে-দানে ভার থাকে
                   বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল
                        আটক করে রাখে।
যে-দান কেবল বাহুর পরশ তব
    তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব।
         সুরে সুরে উঠবে বেজে,
            যেটুকু সে তাহার চেয়ে
                 অনেক বেশি সে যে।
লোভীর মতো তোমার দ্বারে
    যাহার আসা-যাওয়া
        তাহার চাওয়া-পাওয়া
           তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে
                আপন ক্ষুধার পানে।
          ভালোবাসার বর্বরতা,
      মলিন করে তোমারি সম্মান
          পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ।
তাই তো বলি, প্রিয়ে,
    হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বল্প কিছু দিয়ে;
         সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে
           আনিয়া দেয় ধীরে
                সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে
                   সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে।"

বাজাও আমারে বাজাও।
            বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে
                     সেই সুরে মোরে বাজাও।
  যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে
  শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে
  জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে-
                     সেই সুরে মোরে বাজাও।
সাজাও আমারে সাজাও।
            যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে
                     সেই সাজে মোরে সাজাও।
    সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে
    শুধু আপনারি গোপন গন্ধে,
    যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে
                     সেই সাজে মোরে সাজাও।

তোমার কাছে চাই নি কিছু,
             জানাই নি মোর নাম--
তুমি যখন বিদায় নিলে
             নীরব রহিলাম।
একলা ছিলেম কুয়ার ধারে
             নিমের ছায়াতলে,
কলস নিয়ে সবাই তখন
             পাড়ায় গেছে চলে।
আমায় তারা ডেকে গেল,
             "আয় গো, বেলা যায়।'
কোন্‌ আলসে রইনু বসে
             কিসের ভাবনায়।
পদধ্বনি শুনি নাইকো
             কখন তুমি এলে।
কইলে কথা ক্লান্তকণ্ঠে
             করুণ চক্ষু মেলে--
"তৃষাকাতর পান্থ আমি'--
             শুনে চমকে উঠে
জলের ধারা দিলেম ঢেলে
             তোমার করপুটে।
মর্মরিয়া কাঁপে পাতা,
             কোকিল কোথা ডাকে,
বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে
             পল্লীপথের বাঁকে।
যখন তুমি শুধালে নাম
             পেলেম বড়ো লাজ,
তোমার মনে থাকার মতো
             করেছি কোন্‌ কাজ।
তোমায় দিতে পেরেছিলেম
             একটু তৃষার জল,
এই কথাটি আমার মনে
             রহিল সম্বল।
কুয়ার ধারে দুপুরবেলা
             তেমনি ডাকে পাখি,
তেমনি কাঁপে নিমের পাতা--
             আমি বসেই থাকি।