ভয় নিত্য জেগে আছে          প্রেমের শিয়র-কাছে,
           মিলনসুখের বক্ষোমাঝে।
আনন্দের হৃৎস্পন্দনে            আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে
             বেদনার রুদ্র দেবতা যে!
      তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে
      বাষ্পাকুল অরুণের করুণ আলোতে
উল্লাসকল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে
           মিলনসুখের বক্ষোমাঝে।
নবীন পল্লবপুটে                    মর্মরি মর্মরি উঠে
                দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস।
উষার সীমান্ত লেখা                উদয়সিন্দূররেখা
                মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ।
           আম্রের মুকুলগন্ধে ব্যাকুল কী সুর
           অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধুর,
      অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি ফাল্গুনের মর্মে করে বাস--
                দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস।
দিগন্তের স্বর্ণদ্বারে                 কতবার বারে বারে
                এসেছিল সৌভাগ্য-লগন।
আশার লাবণ্যে ভরা              জেগেছিল বসুন্ধরা,
                হেসেছিল প্রভাতগগন।
           কত-না উৎসুক বুকে পথপানে ধাওয়া,
           কত-না চকিত চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া
বারে বারে বসন্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে মগন,
                এসেছিল সৌভাগ্য-লগন।
আজ উৎসবের সুরে            তারা মরে ঘুরে ঘুরে
           বাতাসেরে করে যে উদাস।
তাদের পরশ পায়,             কী মায়াতে ভরে যায়
           প্রভাতের স্নিগ্ধ অবকাশ।
      তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়,
      কাঁপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়,
সেতারের তারে তারে মূর্ছনায় তাদের আভাস
                বাতাসেরে করিল উদাস।
কালস্রোতে এ অকূলে          আলোচ্ছায়া দুলে দুলে
                চলে নিত্য অজানার টানে।
বাঁশি কেন রহি রহি             সে আহ্বান আনে বহি
                আজি এই উল্লাসের গানে?
           চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা,
           যার রাত্রি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা।
বাঁশি কেন প্রশ্ন করে, "বিশ্ব কোন্‌ অনন্তের পানে
                চলে নিত্য অজানার টানে?'
যায় যাক্‌, যায় যাক্‌,          আসুক দূরের ডাক,
                যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন--
চলার সংঘাত-বেগে            সংগীত উঠুক জেগে
                আকাশের হৃদয়-নন্দন।
           মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল
           যাক পথে মত্ত হয়ে বাজায়ে মাদল।
অনিত্যের স্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন,
                     যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন।

                       যেতেই হবে।
               দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো
                             ব্যন্ডেজেতে বাঁধা।
               একটু চলা, একটু থেমে-থাকা,
                        টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা
                             সিঁড়ির দিকে চেয়ে।
                        আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে
                             ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে।
               চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি
                             গেল বছরের,
                        লালরঙা পেন্‌সিলে লেখা--
               "এসেছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তা হলে।
                             দোসরা ডিসেম্বরে।'
               এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা,
                        যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব।
                   পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ
               চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা,
                      ভাঁজ ক'রে তাই নিলেম জামার নিচে।
                             প্যাক করতে গা লাগে না,
                      মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে।
               হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে
                      অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে।
               ডেস্কে ছিল মেডেন্‌-হেয়ার পাতায় বাঁধা
                             শুকনো গোলাপ,
                   কোলে নিয়ে ভাবছি বসে--
                                  কী ভাবছি কে জানে।
               অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি,
                   আনুকূল্য তার
                             বিশেষ কাজে লাগে
                                     আমার এ দশাতেই।
               কোথা থেকে আপনি এসে জোটে
                             চাইতে না চাইতেই,
                   কাজ পেলে সে ভাগ্য ব'লেই মানে--
                             খাটে মুটের মতো।
                        জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা,
                   লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে।
          ওডিকোলন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে।
                   ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া।
                        ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে
                   হাত-আয়না, রূপোয় বাঁধা বুরুশ,
                             নখ চাঁচবার উখো,
          সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসারের তেল।
                        ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো
                   নানা দিনের নিমন্ত্রণের
                        ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে।
                   সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে
          পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল
                             নেহাত সেটা বেশি।
               বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া
                        কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মুছে,
               ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক
                        মুখের কাছে ধ'রে।
               দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,
                        একটা বিশেষ ফোটো
               মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে।
                        একটা চিঠির খাম
                   হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল
                        বুকের পকেটেতে।
               দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।
          কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে--
                             জন্মদিনের পাওয়া,
                                   হল বছর-সাতেক।
               অবসাদের ভারে অলস মন,
                   চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,
               আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে।
                   কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলেম একে-একে
                                  পুরোনো সব চিঠি--
               ছড়িয়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ
                   বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।
                        ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো,
               দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক'রে।
                   রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক,
                             চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে--
                                      নাই কোনো দরকার।
               মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে
                             সাড়ে-দশটা বেলায়
                   পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।
                             উজাড় হল ঘর,
          দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে
                             যেখানে কেউ নেই।
                   সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ
                             ট্যাক্সিগাড়ি-'পরে।
                   এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী
                             শোনা গেল ঐ ভক্তের মুখে--
                   বললে, "আমায় চিঠি লিখো।'
                             রাগ হল তাই শুনে
                                  কেন জানি বিনা কারণেই।

          তুমি যে কাজ করছ, আমায়
                  সেই কাজে কি লাগাবে না।
          কাজের দিনে আমায় তুমি
                  আপন হাতে জাগাবে না?
                                  ভালোমন্দ ওঠাপড়ায়
                                  বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায়
                                  তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন
                                         তোমার সাথে হয় গো চেনা।
       ভেবেছিলেম বিজন ছায়ায়
              নাই যেখানে আনাগোনা,
       সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায়
              সেথায় হবে জানাশোনা।
                           অন্ধকারে একা একা
                           সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,
                           ডাকো তোমার হাটের মাঝে
                                  চলছে যেথায় বেচাকেনা।